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COLECCIÓN Heterodoxia 


El pensamiento rebelde fue considerado herejía 
por la ortodoxia. Heterodoxia (hetero=varios, 
doxa=0pinión) es una categoría para el pensamiento 
creativo y transformador, en pos de lo original y en 
rebeldía contra el pensamiento único. 
Invocando a la pluralidad del pensamiento y a la 
sana disertación de las ideas, nace esta colección 
a la cual concurren ensayos y textos de reflexión 
en las ciencias de lo humano, de lo animado y de 
lo inanimado, abarcando temas que van desde la 
reflexión filosófica, pasando por la matemática y 
la física, hasta la crítica literaria, cultural y demás 
expresiones del pensamiento. 
Heterodoxia recoge todos aquellos textos de 
carácter ensayístico y reflexivo. Está conformada 
por cinco series que tejen la historia de los 
distintos discursos del pensamiento: de lo canónico 
a lo emergente, de lo universal a lo particular, 
de la formalidad a la heterodoxia y, además, 
la incorporación y puesta en escena de la discusión 
de género. 


Serie Clásicos 
Obras claves de la tradición del pensamiento humano, abarcando 
la filosofía occidental, oriental y nuestramericana. 


Serie Crítica emergente 

Textos y ejercicios reflexivos que se gestan en nuestra 
contemporaneidad. Abarca todos aquellos ensayos teóricos del 
pensamiento actual. 


Serie Género-s 

Una tribuna abierta para el debate, la reflexión, la historia y la 
expresión de la cuestión femenina, el feminismo y la diversidad 
sexual. 


Serie Aforemas 

Entre el aforismo filosófico y lo poético, el objeto literario y el 
objeto reflexivo son construidos desde un espacio alterno. 

La crítica literaria, el ensayo poético y los discursos híbridos 
encuentran un lugar para su expresión. 


Serie Teorema 

La reflexión sobre el universo, el mundo, lo material, lo 
inanimado estará dispuesta ante la mirada del público lector. 

El discurso matemático, el físico, el biológico, el químico y demás 
visiones de las ciencias materiales concurrirán en esta serie para 
mostrar sus tendencias. 


Palabras testimoniales sobre el ensayo 
venezolano 


Ludovico Silva hizo aportes fundamentales en el desarrollo 
teórico del marxismo en nuestro país entre los años 60 y 70. Uno 
de ellos fue el de aplicar estos conceptos a las realidades particu- 
lares de Latinoamérica y Venezuela. Siguiendo a Marx, sostenía 
que la tarea del verdadero filósofo no radicaba en interpretar el 
mundo, sino en transformarlo. Esta transformación consistía en 
abogar por un sistema político más justo que incluyera a las clases 
más desposeídas. En este contexto también concibió la literatura 
como un arte capaz de cumplir con “el milagroso propósito de 
identificarse con nuestra realidad”, como señala en este libro que 
presentamos a continuación titulado Realidad y literatura en la 
Venezuela contemporánea (el ensayo), cuyo propósito es hacer un 
balance de los mejores momentos de la producción ensayística en 
nuestro país desde sus orígenes hasta su actualidad. 

Antes de hacer un recorrido por los inicios del ensayo 
venezolano y sus principales manifestantes, Ludovico introduce el 
tema con una referencia a Platón y su diálogo Cratilo, donde dos 
interlocutores, Cratilo y Hermógenes, discuten sobre el significado 
de las palabras, si este es natural o arbitrario. Para este último el 
lenguaje más bello será aquel que utilice las palabras que sean 
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más semejantes a los objetos que nombra. La mención de esta 
obra filosófica que aborda un tema lingúístico desconcierta al 
lector, porque sus teorías parecieran adecuarse más a un libro 
sobre poesía que al tema propuesto: el ensayo. Ludovico luego 
nos aclara que la importancia de este tema radica en el estilo 
de la escritura. El escritor al usar el lenguaje crea un estilo que 
refleja un acontecer social o una intención personal y tiene 
tanta importancia como el contenido de la obra. Por ejemplo, la 
narrativa de García Márquez y su estilo hiperbólico constituye su 
manera muy particular de entender la realidad que se relaciona 
con el contexto suramericano de la abundancia, estilo que los 
críticos han definido como realismo mágico. El lenguaje se 
identifica con el autor, pero también la obra se identifica con la 
realidad en que esta se construye. Por dicha razón es importante 
tener esto en cuenta a la hora de abordar el ensayo como género. 

Los orígenes del ensayo se remontan a 1580, cuando el humanista 
francés Michel de Montaigne publicó sus famosos Ensayos 
influenciado por los humanistas latinos Plutarco y Séneca. Su 
propósito era llegar al conocimiento de sí mismo a partir de la 
indagación sobre diferentes temas. En cuanto a su forma, este se 
caracterizaba por su corta extensión y tener un estilo literario (a 
veces poético) en vez de retórico, con gran predominio de la subjeti- 
vidad del autor. En su conjunto era permisible abordar una amplia 
gama de temas, de los cuales no era obligatorio la organicidad. 

Esto constituye algo sumamente novedoso en la historia de la 
literatura porque le da al autor la absoluta libertad de crear. Antes 
de existir el ensayo las obras críticas poseían un lenguaje sumamente 
erudito y su estilo recurría a la forma retórica. Ludovico lo 
diferencia del tratado donde predomina “lo cualitativo sobre lo 
cuantitativo”. Con el correr del tiempo el ensayo se diversificó a 
otras áreas del pensamiento como la historia, el periodismo, la 
filosofía, etc. 

Ludovico señala los orígenes de nuestro ensayo en el siglo xIX. 
Aunque Andrés Bello escribió algunos, la Grámatica es su obra 
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más importante y no puede considerarse como tal sino como un 
tratado. Sin embargo, ella cumple con el precepto de corresponder 
la literatura con la realidad cuando advierte que está “destinada 
al uso de los américanos”. También nombra a Cecilio Acosta y su 
libro Cosas sabidas y cosas por saberse; pero con el que adquiere 
verdadera forma literaria, “utilizando la ironía y la metáfora 
como método de conocimiento” es con Juan Vicente González a 
quien considera el padre del ensayo venezolano con Mesenianas 
(1846), del género del periodismo político, que —al decir de Uslar 
Pietri- no fue superado en su época. Además de Fermín Toro, 
Simón Rodríguez, Rafael María Baralt, y nuestros independen- 
tistas Francisco de Miranda y Simón Bolívar, quienes nunca se 
propusieron escribir ensayos, pero en sus cartas y documentos 
se pueden percibir rasgos ensayísticos y poéticos. Para Ludovico 
son ensayos porque versan sobre temas actuales con coherencia 
y profundidad. Mi delirio sobre el Chimborazo fue incluido en la 
primera antología del poema en prosa hecha por Pedro Pablo Paredes 
en 1989, a pesar de que esta forma poética no existía en esa época (1822) 
y fue creada más tarde en 1844 en Francia gracias a la pluma de 
Aloysius Bertrand. Ludovico considera literario el estilo de Simón 
Rodríguez que le recuerda al escritor francés Stendhal y aplaude 
su misión educativa de gran alcance para consolidar la revolución 
americana. 

Es importante destacar una parte de este ensayo de Ludovico 
donde hace mención a la Academia y los intelectuales, a propósito 
de un discurso que diera Arturo Uslar Pietri, en el cual manifestó que 
los intelectuales son todos aquellos que pertenecen a la Academia. 
Ludovico en desacuerdo con esta apreciación cita la labor de 
los “creadores solitarios” que también representan la “conciencia 
nacional” y que sin embargo permanecen en el anonimato. Además 
se refiere al estereotipo cultural de “las dos culturas”, derivado de 
una conferencia que dio C. P. Snow en 1959, al cual preocupaba la 
falta de comunicación que existía entre las ciencias y las artes, lo 
que los lleva a la incomprensión entre ambas. Así como hay cientí- 
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ficos que desconocen obras fundamentales de la literatura, también 
hay literatos que no dominan nociones básicas de la ciencia, como 
la termodinámica. La falta de interdisciplinariedad ha traído como 
consecuencia la imposibilidad de resolver problemas vitales de la 
contemporaneidad. En Venezuela uno de los principales propulsores 
de la comunicación entre las ciencias fue Miguel Acosta Saignes, 
quien manifestaba que para comprender la historia se debía tener 
en cuenta la antropología y viceversa, además de Esteban Emilio 
Mosonyi, entre otros intelectuales. Cuando un hombre se vuelve 
especialista en una sola cosa —señala Ludovico— queda mutilado 
de la plenitud de su ser. El autor extrapola el tema a lo social 
cuando cita El Capital de Marx, donde este filosofo propuso la 
“superación de la división del trabajo”, ya que esto era el causante 
de uno de los peores problemas del hombre contemporáneo: la 
alienación. 

Si Juan Vicente González representa lo más destacado del ensayo 
en el siglo xIx, José Rafael Pocaterra es uno de los principales 
ensayistas del siglo xx. Con excepción de Rufino Blanco Fombona, 
en aquella época la mayoría de los escritores eran imitadores del 
modernismo de Darío, lo cual caracterizaba una literatura desvin- 
culada de la realidad. Pocaterra superó la estética de este movimiento 
con obras como Cuentos grotescos y Memorias de un venezolano 
de la decadencia. Esta última va más allá de un ensayo, es un 
documento fiel de lo que representó la dictadura de Juan Vicente 
Gómez y cómo en las cárceles los presos eran vilmente torturados 
bajo ese régimen. 

Ludovico aclara que su ensayo no es un estudio detallado 
y cronológico de los principales ensayistas venezolanos, y si el 
lector necesita consultar una obra de este tipo debe recurrir a 
Panorama de la literatura venezolana actual realizada por el 
gran escritor y poeta Juan Liscano u Ochenta años de literatura 


Realidad y literatura en la Venezuela contemporánea Palabras testimoniales en el ensayo venezolano 


venezolana de José Ramón Medina:. De Liscano destaca todos sus 
aportes a la crítica literaria, pero no deja pasar desapercibida su 
posición política, lo define como un “escritor subversivo” que en 
los años sesenta en sus artículos arremetió contra los revolucio- 
narios, quienes de ser guerrilleros pasaron a ser “cómodos funcionarios” 
o “vergonzantes capitalistas disfrazados de socialistas” Ludovico lo 
considera uno de los pocos socialistas que quedaban en la Venezuela 
de los años 80. 

Mariano Picón Salas fue otro de nuestros grandes ensayistas. 
Ludovico destaca su estilo arcaico que recuerda a los clásicos 
del siglo de oro español. A su parecer, su libro más importante 
es Regreso de tres mundos porque en él se mostró “desnudo con 
sus puros huesos venezolanos”, es decir cumplió con el deber de 
aproximar la literatura a la realidad. También elogia a José Balza 
y su libro sobre Marcel Proust (Proust), el cual considera de vital 
importancia para comprender su serie novelística En busca del 
tiempo perdido, una de las mayores obras de la modernidad 
literaria. 

De Adriano González León destaca el libro Del rayo y la 
lluvia, un conjunto de crónicas publicadas con anterioridad en El 
Nacional, que las podemos catalogar como ensayos del género 
periodístico. Esta característica —nos recuerda Ludovico al principio 
de ensayo— lo diferencia del libro concebido como un todo orgánico. 
En ellas el autor pone a valer todos sus conocimientos sobre 
literatura, mitología, religión y cultura general relacionando estos 
temas con el acontecer actual. Para Ludovico es “uno de los libros 
más hermosos y contundentes jamás escritos en Venezuela”. 

Del poeta Rafael Cadenas, Ludovico destaca su libro Realidad 
y Literatura cuyo título toma prestado para este texto sobre el 
ensayo en Venezuela. En él se aborda el problema de la identidad 
en la literatura y su relación con la realidad. Cita a autores ingleses 


1 Edición que posterior a la muerte de Ludovico fue revisada y actualizada, y se 


cambió el nombre a Noventa años de literatura venezolana. 
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como Keats, Wordsworth, Blake, en cuyas obras predomina el yo 
O la razón de tal forma, que obnubila las maneras espontáneas 
de entender la realidad. Para Cadenas la literatura debe 
mostrarla tal cual es, desnuda, a la intemperie, sin el disfraz 
de la retórica verbal. Otro ensayista mencionado en este ensayo 
es Guillermo Sucre y su libro La máscara, la transparencia de 
importancia nacional e internacional, que se le otorgó Premio 
Nacional de Literatura en 1975. En ella agrupa las principales obras 
poéticas de los fundadores de la poesía de nuestro continente como 
Jorge Luis Borges, César Vallejo, Vicente Huidobro, José Lezama 
Lima, entre otros, aunque omite a Neruda. 

También nos recuerda Ludovico a Edoardo Crema y sus 
grandes aportes a la crítica literaria; a Orlando Araujo, cuya 
obra está marcada por la violencia que experimentó toda la 
generación del 58; y al filólogo Ángel Rosenblat, a quien llama 
“maestro de maestros”. 

El autor incluye el ensayo político, aunque este no puede 
considerarse literario, con autores como José Francisco Sucre 
Figarella, hermano de Guillermo Sucre, quien en los años sesenta 
escribió un libro sobre el marxismo: El marxismo en la actualidad, 
donde plantea las grandes diferencias que existen entre la teoría 
marxista y su práctica en Latinoamérica; el economista Armando 
Córdova, quien se ocupó de temas relacionados con el subdesa- 
rollo en América Latina; el maestro Maza Zavala, padre de la 
ciencia económica en Venezuela, Malavé Mata, ganador del premio 
Casa de las Américas, con La formación histórica del antidesarollo, 
término creado por él; Silva Michelena quien hace una fuerte crítica 
al capitalismo, y al que considera uno de los pocos pensadores que 
pueden considerarse marxistas, entre otros. 

Por último hace mención al ensayo periodístico, aunque ya 
había nombrado a Luis Britto García y Adriano González León, 
autores que han escrito ensayos en esta modalidad, agrega a Juan 
Nuño, quien con una gran formación filosófica emplea el recurso 
de la ironía en sus ensayos de contenido antimarxista pero también 
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anticapitalista; el periodismo de Aníbal Nazoa, hermano del gran 
Aquiles, cuyas obras están cargadas de humor y crítica social; al 
historiador Guillermo Morón, autor de ensayos que versan sobre la 
cultura clásica, entre muchos otros más que omito para no hacer la 
lista demasiado larga. 

Para finalizar quisiera destacar la característica que hace este 
libro de lectura entretenida y apasionante, además del conoci- 
miento del autor sobre el tema y su cultura general que le permite 
relacionar las obras que trata y sus autores con temas filosóficos, 
políticos, además de lingúísticos y literarios, añade anécdotas a las 
pequeñas biografías que le dan un condimento especial a la obra. 

Esta edición de Realidad y literatura en la Venezuela 
contemporánea se basó en el manuscrito original del autor. 
Ludovico cita a muchos autores, pero en la mayoría de los 
casos no indica la fuente utilizada. Para suplir esta omisión 
se realizó una investigación que facilite al lector localizar 
dichas referencias. Por esta razón muchos de los libros 
citados puede que no sean las mismas ediciones utilizadas por 
Ludovico. Al final del ensayo el lector encontrará una bibliografía 
tanto de los autores que sustentan su obra (teóricos, poetas, filósofos) 
como de los ensayistas mencionados. Además de eso es importante 
señalar que este libro fue escrito en 1986, por lo tanto muchos 
autores aquí citados en actividad, ya fallecieron. Tal es el caso de 
Luis Beltrán Prieto Figueroa (1902-1993), Isaac Pardo (1905-2000), 
Juan Liscano (1914-2001), Juan Nuño (1927-1995), Domingo Maza 
Zavala (1922-2010), Miyó Vestrini (1938-1991) y Stefania Mosca 
(1957-2009). 


ALEJANDRO MADERO 


[sT] 


José Vicente Abreu lleva en la sangre el revolucionario, y siendo 

la vida su propio tema, huelga esa crítica de influencias, mucho más 
cuando el influido puede ser superior al influyente. 

LUIS BELTRÁN GUERRERO 


La beauté sera convulsive ou elle ne sera pas. ? 
ANDRÉ BRETON 


Dios es concretamente: luchar por los oprimidos. 
ERNESTO CARDENAL 


2 Frase final de su novela Nadja (1928), cuya traducción sería “La belleza será 
convulsiva o no será” (N. del E.). 


Nota del autor 


El presente ensayo forma parte de un conjunto más vasto, 
aunque no por ello deje de tener su propia autonomía estilística, 
pues está consagrado a un tema específico: el ensayo venezolano. 

Faltarían las partes correspondientes al análisis de la 
narrativa y la poesía, para completar el cuadro de Realidad 
y literatura en la Venezuela contemporánea, que sería el título 
definitivo del volumen. 

No obstante, esta parte inicial, que es la más extensa, ocupa 
sus primeras páginas en fijar los criterios epistemológicos y 
teórico-literarios que guían toda la obra. Básicamente, a través 
de una discusión teórica suscitada por una relectura del diálogo 
platónico Cratilo, al cual la moderna teoría literaria y la lingúística 
dan cada vez más importancia, se fijan las bases para el estable- 
cimiento de la relación, existente o no, entre literatura y realidad 
en Venezuela. Mi posición, como verá el lector, es optimista: esa 
relación se da perfectamente en nuestros mejores creadores —aquí 
me ocupo del ensayo— y da lugar a una suprarrealidad o metarrealidad 
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que es la obra literaria considerada como un ente autónomo y original, 
distinta al mismo tiempo de la realidad en que se inspira y de eso que los 
franceses despectivamente llaman littérature. En cuanto al “método”, 
me remito misteriosamente a estas palabras de Gabriel García 
Márquez: “Lo que soy fundamentalmente es un mamador de 
gallo, y un mamador de gallo es un tipo sumamente serio que 
carece del complejo de seriedad”. 


DICIEMBRE, 1986 


Realidad y literatura en la Venezuela 
contemporánea 


El título de este ensayo está, al menos nominalmente, inspirado 
en el de un libro del poeta venezolano Rafael Cadenas: Realidad y 
literatura, donde el autor de “Derrota” (tal vez el mejor poema de la 
llamada “Generación del 58”) examina detenidamente algunos 
representantes de la escuela romántica inglesa. Aunque solo 
tomo nominalmente ese título, debo confesar que aquí partiré del 
mismo principio metodológico que empleó Cadenas, a saber, la 
distinción ontológica entre realidad y literatura, que en realidad 
es una vieja distinción que ya se encuentra, valga el caso, en el 
Goethe que escribió su Dichtung und Wahrheit, es decir, Poesía 
y verdad, para no hablar de la antigua distinción griega entre 
Dóxa y Aletheia, o sea, “apariencia” y “verdad”, cosa que debe 
ser entendida como la explicó Platón en El sofista: “Nos deben 
interesar tanto los nombres de las cosas (ta onomata) como las 
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cosas mismas (ta pragmata)”». La literatura creadora consiste, 
por lo general, en ponerle nombres a las cosas. Nombres bellos, 
si es posible, a fin de cumplir de alguna manera el casi utópico 
precepto platónico expresado en el Cratilo: 


Desde el punto de vista de lo posible, el más bello lenguaje 
(kallistan legoito) sería aquel que emplease palabras que fuesen, 
todas o en su mayoría, semejantes (homoíois) a los objetos, es decir, 
apropiadas; y el más feo, en caso contrario.* 


No vamos a entrar ahora aquí en la discusión propiamente 
filosófica en la que se trenzan arduamente Cratilo y Hermógenes 
(debidamente controlados por Sócrates) en el sentido de oponer 
una tesis “naturalista” del lenguaje (Cratilo) según la cual este 
debe adaptarse en lo posible a los objetos que nombra, tesis que 
resulta tan extremada que exige, para la belleza del lenguaje, una 
correspondencia casi exacta con los objetos nombrados, hasta 
el punto de que el nombre de estos objetos sea en sí mismo, en 
su textura material sonora, una indicación onomatopéyica del 
objeto mismo: tal sería el caso, para poner un curioso ejemplo 
de Cratilo, de un nombre como Hera con respecto al objeto Aer 
(aire), pues en efecto si pronunciamos de seguidas aer-aer-aer-aer, 
no solo estamos diciendo Aer, sino también Hera. Platón, por boca 
de Cratilo (un presocrático tan curioso que, ante la “imposibi- 
lidad de los nombres” se contentaba, cuando era interrogado 
sobre algo, con menear silenciosamente la cabeza para indicar 
“sí” o “no”, sin atreverse jamás a pronunciar nombre alguno, 
porque es evidente que son muy escasos los nombres perfecta- 
mente onomatopéyicos, que se correspondan estrictamente 


3 Platón, Obras completas, 1: Teeteto, El sofista, el político, Traducción J. D. 
García Bacca, Universidad Central de Venezuela, Caracas: 1980. 
4 Platón, Obras completas, VI: Timeo, Critias, Cratilo, Traducción J. D. García 


Bacca, Universidad Central de Venezuela, Caracas: 1980, C-6 D-1. 
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con los objetos) por boca de Cratilo, decíamos, inventa una 
serie de “etimologías” que en su inmensa mayoría son falsas 
o inapropiadas, tales como hacer derivar psyché (alma) de 
psycros (húmedo), etimología que no pasa de ser una fantasía 
platónica. En última instancia, desde el punto de vista de la 
lingúística moderna (piénsese en Ferdinand de Saussure, por 
ejemplo, en su Curso de lingúística general, incluso las más arries- 
gadas onomatopeyas se caen ante el principio de “la arbitrariedad 
del signo”; así podemos comprobar divertidamente que mientras 
los gallos hispánicos cantan un agudo e incisivo quiquirikí, los gallos 
franceses emiten un llano coquericó y los gallos ingleses un extraño 
y grave cock-a-doodle-do... No hay, pues, una correspondencia 
material sonora entre los nombres y los objetos; aunque, a lo 
largo de este ensayo, veremos con sorpresa cómo los poetas, y 
en particular algunos poetas venezolanos, logran la realización 
de un auténtico milagro cuando, siguiendo teorías poéticas tan 
misteriosas como las de Góngora o Mallarmé, inventan nombres 
y palabras —signos— tramados de tal forma mágica (y esto no es 
metáfora, sino teoría poética) que evocan, con mayor o menor 
proximidad, la textura misma de los objetos significados. La 
distinción entre signo y significado se vuelve aquí puramente 
analítica, pues en la materialidad misma del verso y el poema se 
logra un objetivo sintético, lo cual, si recordamos al viejo Kant de 
la Crítica de la razón pura, esalgo que resume en un solo objeto —verso 
o poema-— la materialidad del nombre y la del objeto nombrado por el 
poeta. Para poner un ejemplo de Hugo Friedrich, en cierto verso 
de Mallarmé (Jadis avec flúte ou mandore): la palabra mandore, 
mágicamente combinada con la palabra jadis, “no significa en 
modo alguno un instrumento musical, sino la idea de antigúedad”:. 
Así pues, el poeta francés “crea” un nombre que es en sí mismo el 


5 Verso del poema “Santa”, cuya traducción sería: “Flauta o laúd en otro tiempo”, 
Obra poética I, Hiperión, Madrid: 1994 (N. del E.). 
6  HugoFriedrich, Estructura de la lírica moderna, Seix Barral, Barcelona: 1974. 
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objeto o idea nombrada, lo cual constituye el milagro poético que 
logra Mallarmé, sin duda inspirado en los logros de poetas como 
Góngora o san Juan de la Cruz. Góngora, por ejemplo, escribe 
versos como este: “Infame turba de nocturnas aves”, verso 
en el que, como bien lo señaló Dámaso Alonso en sus páginas 
magistrales sobre el gran poeta cordobés, hay una insistencia 
fonética en la repetición del tur-tur que refleja o identifica al 
verso (de eso se trata: de una identificación ontológica) con el 
ambiente lúgubre y turbio que pretende significar*. También está 
el verso gongorino recordado por el sensitivo Camilo José Cela: 
“Su pie argenta de plata el lilibeo... ?, donde el maravilloso juego 
de consonantes se transforma en una auténtica onomatopeya o 
reproducción del objeto nombrado. Y en san Juan de la Cruz la 
cosa llega a extremos aún más sutiles. Ahí está el caso, señalado 
una vez en Caracas por Américo Castro, del verso final de la 
estancia séptima del “Cántico Espiritual” o “Canciones entre el 
alma y el esposo”: 


Y todos cuantos vagan, 

de ti me van mil gracias refiriendo, 

y todos más me llagan. 

Y déjame muriendo 

un no sé qué que quedan balbuciendo.!” 


La maravilla o milagro reside, como bien puede advertirse 
afinando el oído musical, en esa aparentemente cacofónica 
repetición del “que-que-que..”, el cual reproduce, por paradoja 


7 Verso de su largo poema “Fábula de Polifemo y Galatea”, Obras completas, 
Aguilar, Madrid: 1966 (N. del E..). 

8 Dámaso Alonso, La lengua poética de Góngora. Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, Instituto Miguel de Cervantes, Madrid: 1935. 

9 Ibid. 

10 San Juan de la Cruz, Poesías completas y comentarios en prosa a los poemas 
mayores, Aguilar, Madrid: 1968. 
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consciente del poeta, el cacofónico balbuceo en que deja al alma la 
contemplación elevadísima del Esposo o Dios. Y hay otro ejemplo 
más extremado aún, que por azar me encontré un día leyendo los 
“Comentarios” del santo a su propio verso: “Oh, cristalina fuente...!”; 
San Juan escribe literalmente algo que él ingenuamente cree 
ser “teología” y que en realidad es pura teoría poética: “Y el alma 
dice cristalina porque es de Cristo..” ¿No es eso arte puro? ¿No 
representa eso el milagro de la identificación material, ontológica, 
entre signo y significado? 

De modo, pues, que el viejo y enigmático Cratilo, pese a sus 
equivocaciones teóricas, tenía una misteriosa intuición de lo que 
debe ser el lenguaje poético. Si Platón se hubiera fijado un poco más 
en sus propias palabras e intuiciones, tal vez no habría expulsado 
malamente, como lo hizo, a los poetas de su República. Pero esa 
expulsión era una necesidad de su sistema filosófico, y ¿qué le vamos 
a hacer cuando un filósofo se empeña en preservar la coherencia de 
su sistema, así haya que sacrificar algo que para el propio filósofo, a 
la hora de la verdad, era sagrado? Platón, un gran poeta, expulsa a los 
poetas, acusándolos de ser “imitadores de imitaciones” o mejor aún: 
“fabricantes de fantasmas” (phantasmata)”. ¿No es eso sin embargo 
lo más bello y lo más grande que pueda decirse de un poeta? Como 
decía Baudelaire en sus “Cohetes”: Comment peut-on discuter avec 
quelqu'un qui ne crois pas dans les miracles? “¿Cómo se puede 
discutir con alguien que no cree en los milagros?” 

La segunda posición, que es la sustentada por Hermógenes 
(y con esto finalizamos esta especie de introducción general), 
es la llamada “posición convencionalista”. Dice Hermógenes, en 
contra del naturalismo de Cratilo que hablaba de la “rectitud” 
de los nombres: “La mencionada orthotes onomatos o rectitud 


11 Ibid. 

12 Platón, Obras completas, VU: República, Traducción J. D. García Bacca, 
Universidad Central de Venezuela, Caracas: 1981. 

13 Charles Baudelaire, Diarios íntimos (“Cohetes” y “Mi corazón al desnudo”), 
Trad. José Pedro Díaz, Editorial Galerna, Buenos Aires: 1977. 
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del nombre, no es otra cosa que un acuerdo y una convención: 
Xynthéké kai homología”. Como bien dice el peruano Víctor 
Li Carrillo en su obra Platón, Hermógenes y el lenguaje, esta 
posición de Hermógenes constituye “un verdadero antecedente 
de la concepción moderna del lenguaje”*. En efecto, si dejamos 
de lado el importante hecho de que en su tiempo (siglo 1v a.C.) 
esta tesis era poco menos que subversiva pues atentaba contra 
el Establishment o Estatus oficial griego, lo cierto es que esa 
vieja idea es la misma que asume la moderna lingúística. En un 
filólogo tan conspicuo como Wilhelm von Humboldt (hermano del 
famoso Alejandro que vino a Venezuela, y que conspiró luego contra 
Marx) las palabras eran energeia, energía moviente y cambiante, y no 
ergon o “cosa hecha” inerte. Esa energía y mutabilidad es producto 
de una convención social. Un siglo después, Saussure, en su ya 
mencionado Curso..., proclamaba “la arbitrariedad del signo”, 
es decir, la total convencionalidad y arbitrariedad que tienen 
en principio los signos verbales. "Todo esto está muy bien, y es 
perfectamente científico. Sin embargo hay que recordar que ya el 
propio Hermógenes llegó a admitirle a Sócrates que las palabras 
son una representación (déloma) y un mimema (mímema) de las 
cosas, o también una imagen (eikon), ya que en el acto denombrar 
aparece o se revela “la esencia del objeto manifestándose en el 
nombre”: He ousía tou prágmatos delouméne en to onomatis. 
O bien: “El hombre es una representación de la cosa mediante 
sílabas y letras”: déloma syllabais kai grammasi prágmatos 
onoma einai"; proposiciones estas que constituyen la médula 
o el hueso de la tesis naturalista, o Sprachontologismus, como 


14 Op. cit., p. 384 D-1. 

15 Víctor Li Carrillo, Platón, Hermógenes y el lenguaje, Editorial Equinoccio, 
Universidad Simón Bolívar, Caracas: 1978, p. 14. 

16 Platón, Obras completas, VI. Timeo, Critias, Cratilo, Traducción J. D. García 
Bacca, Universidad Central de Venezuela, Caracas: 1980, p. 393, D 4-5. 

17 Ibid. 
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la bautiza acertadamente Josef Derbolav en su estudio sobre el 
Cratilo*. (Der doctrináre Sprachontologismus des “Kratylos”..., O 
sea, “El doctrinario ontologismo lingúístico del Cratilo”). Esto nos 
indica dos cosas igualmente importantes: primero, que la tesis 
convencionalista de Hermógenes constituye sin duda un genial 
y atrevido antecedente de la moderna lingúística; y segundo, que 
pese a ello, Hermógenes no dejaba de ser griego y, por tanto, de 
amar la materialidad misma de las palabras y su correspondencia 
(aunque en él sea puramente reproductiva o imaginativa) con los 
objetos. No hay, pues, tanta distancia entre Cratilo y Hermógenes. 
En todo caso, para lo que aquí nos interesa, ambas posiciones, sobre 
todo la de Cratilo, constituyen el verdadero milagro anticipatorio, 
pues representan una teoría poética que, aunque procedente de 
poetas tan lejanos como Teognis o Esquilo, atraviesa toda la 
cultura occidental y reaparece con todo esplendor en poetas 
como Góngora, san Juan de la Cruz, o el traductor francés 
de este, el muy maravilloso e ingenuo Cyprien de la Nativité 
de la Vierge (tan celebrado por Paul Valéry), o, en fin, en la 
generación de los malditos y no malditos poetas franceses 
del siglo XIX; para no hablar de novelistas como Gabriel García 
Márquez, constructor de un estilo que es en sí mismo, en cuanto 
material sonoro y prosódico, tan hiperbólico, desmesurado 
y exagerado como los propios personajes que describe. José 
Arcadio Buendía tenía que aparecer “como un enorme falo”, 
“con una cincha de caballo por cinturón” y hacer el amor “ocho 
veces cada noche y tres veces en cada siesta”*. Macondo, lugar 
espectral y legendario, tenía que sufrir un aguacero que duró más 
de cuatro años, frente a lo cual el diluvio universal de la Biblia, 
que tan solo duró cuarenta días, es apenas una minucia. Para 


18 Der Dialog “Kratylos” im Rahmen der platonischen Sprach-und Erkenntnis- 
philosophie, Saarbrúcken: West-Ost Verlag: 1954, p. 28. 
19 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Editorial Sudamericana, 
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Salvador Garmendia, en su novela Los pequeños seres, Mateo 
Martán —un “pequeño ser”— “se asomaba como una débil mirada 
por encima de los hombros de la gente”, si no recuerdo mal 
la cita, lo que hace que el estilo descriptivo del narrador sea en 
sí mismo una representación o mimema del pequeño ser, cuya 
mezquindad ontológica viene subrayada por las mismas palabras 
que lo describen. Jorge Luis Borges dice en un ensayo que él es un 
monstrorum artifex*: ¿no es esta una manera de que las propias 
palabras en sí mismas ¡identifiquen al hombre u objeto a que se 
refieren? Y en cuanto a la poesía latinoamericana, aquel bello y 
terrible grito vallejiano de “Me friegan los cóndores!””, ¿no es una 
representación material que en sí misma identifica a César Vallejo 
como poeta del Nuevo Mundo? Y Rubén Darío cuando dice 
lastimeramente: “Cargo lleno de penas lo que apenas soporto”», 
¿no inventa un juego de palabras, una aliteración (penas-apenas) 
que en sí misma, en cuanto juego de signos, encarna su propio 
significado de dolor y de melancolía? 


Mas henos aquí ya de lleno enquistados en nuestro tema. 
¿Cómo se comporta la literatura venezolana contemporánea ante 
este problema de hacer corresponder la realidad y la literatura? 

La magnífica novelista chilena (y ahora, para fortuna nuestra, 
venezolana, al menos de corazón), Isabel Allende, emitió recien- 


20 Salvador Garmendia, Los pequeños seres, Editorial Sardio, Caracas: 1959. 

21 Frase del latín que significa “artífice de monstruos” o “tejedor de pesadillas”, 
tomada de Plinio (xxv11, 2), que Borges también utiliza para referirse a Wilde y 
Chesterton en su libro de ensayos Otras inquisiciones (1952) (N. del E.). 

22 Verso del poema “Telúrica y magnética”, perteneciente a Poemas humanos. 
París, des Presses. Au Palais Royal: 1939 (N. del E.). 

23 Verso del poema “Melancolía”, perteneciente a Cantos de vida y esperanza, Los 


cisnes y otros poemas. Poesías completas, Aguilar, Madrid: 1954 (N. del E.). 
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temente unas declaraciones en las que asienta esta perfecta y 
enigmática frase: “El realismo mágico no es una fórmula literaria, 
sino una manera de vivir”», Esta frase da en el clavo de lo que 
pretendemos aquí asumir como principio metodológico, a saber, 
la diferencia entre realidad y literatura, y la posible identificación 
de ambas en una sola realidad que no es una ultrarrealidad sino 
un hecho empírico: la obra de creación literaria latinoamericana. 
El “realismo mágico” o “lo real maravilloso” son categorías que 
los críticos han inventado para denominar el estilo literario de 
autores como Gabriel García Márquez o Alejo Carpentier, el 
gran cubano muerto en acción. En el caso de Carpentier, quien 
además de novelista era un gran crítico y ensayista, un pensador, 
creó la denominación de “real maravilloso” para designar su propio 
estilo narrativo. García Márquez, que siempre ha dicho que él no 
es un teórico (lo cual no le impide ser muy inteligente), ha dejado 
que sean los críticos quienes inventen la categoría de “realismo 
mágico” para designar su estilo literario. Pero lo importante, 
lo que aquí nos interesa, es considerar esas “fórmulas” no tan 
solo como categorías de interpretación, sino literalmente como 
“una manera de vivir” que es perfectamente nuestra y que nos 
caracteriza como realidad histórica. Las categorías, decía 
Aristóteles en el libro de ese mismo nombre, son solo “maneras 
de decir el ser” (To on legetai)*, al menos en lo que respecta a la 
“primera categoría” que es la sustancia o ousía, que en otras partes 
es señalada como ti estí ?, Pero lo que a nosotros nos interesa 
no es tanto la “manera” de señalar al ser, sino el ser mismo. 
El “realismo mágico”, por ejemplo, aunque tiene utilidad como 
categoría interpretativa, nos interesa aquí sobre todo como una 
realidad, una manera de vivir que se identifica con ciertas obras 


24 Isabel Allende, Cfr. El Nacional, 5-6-86. 

25 Aristóteles, “Categorías”, Tratados de Lógica (Organon) l, Biblioteca Clásica 
Gredos, Barcelona: 1982. 

26 Por ejemplo, enIX, 103, b 23. 
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literarias y llegan a constituir una sola realidad material que es la 
novela o el poema. En cuanto categoría interpretativa, su utilidad 
resalta en obras tales como ese gran libro del venezolano Alexis 
Márquez Rodríguez titulado Lo barroco y lo real maravilloso en la 
obra de Alejo Carpentier (1982), sobre todo en su parte introduc- 
toria y programática, donde el autor deslinda con alciónica 
precisión las diferencias, a veces muy sutiles, entre categorías 
tales como “realismo mágico”, “lo real maravilloso”, “lo barroco”, 
“lo surrealista”, etc. Pero en cuanto a realidad, esos nombres solo 
adquieren un significado pleno cuando son comprendidos como un 
hecho material e histórico que se identifica con otro hecho material 
e histórico que es la novela o el poema. Ya hemos dicho que se 
trata de una identificación ontológica y no meramente formal o 
lógica, como sería el caso aristotélico de “A=A', y que solo puede 
darse en el caso extremado y mágico de la creación poética, en su 
más amplio sentido. No insistiremos, pues, al menos por ahora, 
en este tema metodológico; nos lo reservaremos para cuando 
enfrentemos casos especiales —una novela, un poema, un ensayo— 
y pasemos, como quería Marx, de la teoría a la práctica. 

Debidamente provistos de este instrumental teórico, pasemos 
a considerar su aplicación o no al caso específico de la literatura 
venezolana contemporánea. Nuestro problema es averiguar en 
qué medida esta literatura cumple con el milagroso propósito de 
identificarse con nuestra realidad, o dicho de otro modo, la mágica 
tarea de expresar mediante vocablos escritos u orales (pues también 
hay una literatura oral) una realidad histórica específica como la 
venezolana a fin de encarnarla (valga la metáfora cristológica) en 
ese ente no menos material, específico e histórico que es la novela, el 
ensayo o el poema. 

Para no ser o parecer muy académicos, elijamos al azar 
un género que entre nosotros ha tenido y tiene magníficos 
representantes: el ensayo. No sin antes advertir que si hablamos 
de “géneros” es casi como por inercia, pues como bien lo dijo 
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Arturo Uslar Pietri en una célebre ocasión en 1967 (Congreso 
de Escritores Latinoamericanos, en el Ateneo de Caracas; luego 
expresado por escrito en el ensayo “La muerte de la crítica” la 
crítica literaria, que vive de la separación de la literatura en 
géneros específicos, prácticamente puede considerarse como 
muerta porque: 


En primer lugar los géneros literarios mismos han ido desapareciendo. 
Los géneros literarios, en gran parte, fueron una invención estéril 
y artificial del neoclasicismo europeo. ¿Quién podría, con alguna 
pretensión de eficacia, distinguir en lo que se escribe en nuestros 
días la tragedia de la comedia, o la prosa de la poesía, o lo lírico 
de lo épico, o la novela del poema, o el ensayo de la literatura de 
ficción?” 


Ya discutiremos más adelante, sobre todo cuando toquemos el 
tema de la presunta diferencia entre poesía y prosa, este suculento tema. 
En todo caso, para definir de alguna manera lo que entendemos por 
“ensayo, baste decir que en la Venezuela contemporánea (pero también 
en algunos autores del siglo pasado) el ensayo reviste diversas formas, 
que van desde el petit essay o “pequeño ensayo” por el estilo de 
Montaigne, hasta el libro orgánico de alto vuelo caracterizado por su 
poco academicismo, deslastrado de toda carga o aparataje erudito que 
sería lo propio de los “tratados” y empleando un estilo de pensamiento 
que fluye libremente o que se alumbra con relámpagos de intuición 
que no necesariamente deben ser comprobados mediante la prueba 
empírica y el método científico-matemático de carácter cuanti- 
tativo. Lo propio del ensayo de que hablamos no es una presunta 
falta de rigor (por el contrario, el buen ensayo debe respaldar la 
precisión de las citas y en lo posible adoptar el criterio científico 
de verificación), sino más bien en el predominio de categorías 


27 Arturo Uslar Pietri, “La muerte de la crítica”, Veinticinco ensayos, Monte 
Ávila Editores, Caracas: 1980, p.301. 
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cualitativas, dejando la cuantificación y las estadísticas para los 
“tratados” científicos o crítico-literarios. Para nada interesa en 
un ensayo, como lo recordó una y otra vez aquel gran ensayista 
que fue José Ortega y Gasset, al igual que Miguel de Unamuno 
o Azorín, averiguar por ejemplo cuántas veces emplea un 
novelista la palabra “violín” o el nombre “José Arcadio”, o cuántas 
veces se repite en un libro de poesía la palabra “soledad”, o 
cuántas veces aparece en un ensayo la palabra “proposición”. En 
los Estados Unidos se inventó recientemente una computadora 
dotada de una memoria tan especial que, con solo apretarle un 
botón, nos dice cuántas veces aparece la palabra “duque” en la 
Comedia del Dante. Esto puede tener interés para respaldar 
cuantitativamente alguna afirmación hecha en un “tratado”, 
como por ejemplo el maravilloso tratado de Ernst Robert 
Curtius titulado Literatura europea y Edad Media latina, lo cual 
nos indica que el calificativo de tratado no es en modo alguno 
peyorativo, pero también que el ensayo procede de un modo 
completamente distinto, desde el momento en que se ocupa de 
subrayar casi exclusivamente los aspectos cualitativos del tema o 
la obra examinados. En Venezuela, como en otras partes, el ensayo 
así concebido se suele publicar en periódicos o revistas, o bien 
en libros que cumplan con los requisitos antes mencionados. En 
España, autores como los arriba aludidos publicaron casi siempre 
sus ensayos en forma fragmentada o subdividida en artículos para 
periódicos o revistas; un ensayo como Teoría de la novela, de 
Ortega, constituyó inicialmente una serie de artículos publicados 
regularmente en diarios como El Sol, de Madrid. En Latinoamérica, 
ensayos como las Inquisiciones o Historia de la eternidad, del 
argentino Jorge Luis Borges comenzaron por ser artículos 
de prensa en La Nación de Buenos Aires o en la revista Sur, 
dirigida por Victoria Ocampo. En Venezuela, ensayos como La 
ciudad de nadie (1960) o Fantasmas de dos mundos (1979), de 
Arturo Uslar Pietri, fueron inicialmente artículos de prensa 
publicados casi siempre en El Nacional de Caracas. Pero también 
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hay libros orgánicos, no destinados a la prensa, que poseen el 
carácter de ensayos, tal como es el caso del libro Necesidad y azar 
(Parménides: siglo v11 a.C.- Mallarmé: siglo XIX d.C., de 1985) del 
muy español y muy venezolano maestro Juan David García Bacca, 
o el libro Proust (1969), del aún joven escritor nuestro José Balza. 
En cambio, un libro tan maravilloso como Fuegos bajo el agua. La 
invención de utopía (1983), de Isaac Pardo, es todo un tratado, 
por su vastísima erudición y su rigor científico y metodológico, lo 
que, por cierto, no le quita nada de su buen estilo literario. Quien 
esto escribe ha publicado a lo largo de su vida numerosos libros 
de ensayo, unas veces como recopilación de ensayos periodís- 
ticos, otras como libros orgánicos, y también una vez, a modo 
de pecado, escribió y publicó un tratado que, por supuesto, no 
vamos a mencionar. 

Andrés Bello, por ejemplo, escribió numerosos ensayos 
de prensa en Chile, que demuestran por lo menos lo siguiente: 
primero, que su autor era capaz de escribir ensayos aligerados de 
todo peso erudito, aunque desde luego fundamentados secreta- 
mente, al modo de osamenta, por un vasto saber perfectamente 
riguroso y científico que en otras ocasiones se manifestó en 
tratados como su Gramática, detalle que resulta sumamente 
importante, por cuanto todo buen ensayista se caracteriza 
por desprenderse de todo peso erudito o científico pero 
manteniéndolo como un secreto fundamento de sus 
tesis; que es precisamente lo que diferencia a un buen 
ensayista de un ensayista mediocre. En segundo lugar, los 
ensayos de Bello también demuestran su capacidad para enfren- 
tarse estilísticamente y de modo crítico a la realidad cultural 
de su tiempo y lugar, lo cual comprueba nuestra tesis de que 
entre nosotros el ensayo (y la creación en general) es una obra 
de arte que se identifica con la realidad y que constituye un ser 
específico. En su polémica con Sarmiento, por ejemplo, Andrés 
Bello emplea irónicamente (es decir, disimuladamente, que eso 
significa la “ironía”) todo su bagaje erudito para atemperar un 
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poco la fogosidad desenfrenada y unamunesca del gran autor de 
Facundo, hasta el punto de llegar, casi sin quererlo, a coincidir con 
los puntos de vista de aquel desaforado defensor de la america- 
nidad; bien sabía Bello que esa americanidad era un elemento 
fundamental para él mismo, como bien lo demostró en otro 
contexto, en su Gramática para uso de los americanos. Es un 
ejemplo ilustre de correspondencia entre realidad y literatura. 
El caso de Cecilio Acosta es parecido. Expulsado malamente de 
la Universidad de Caracas, Cecilio Acosta escribió una serie de 
ensayos en los que desenmascaraba, con la suavidad, la sensatez 
y la precisión que le eran característicos, toda la podredumbre 
que por entonces (como hoy) existía como una lepra secreta 
en nuestro mundo académico, tan ocultamente ensangrentado 
de política. Esto no le impidió ser una primera figura en la 
Academia de Bellas Letras, pero siempre a condición de no ceder 
un milímetro en su exigencia de honestidad intelectual. Libros 
ensayísticos suyos como el muy sabroso titulado Cosas sabidas 
y cosas por saberse (1856), demuestran su calidad de auténtico 
ensayista que, aunque enfrentado a una realidad dura y pedestre, 
sabe ironizar y decir las cosas tan suave y discretamente que más 
bien pareciera estar haciendo un elogio. Para ello emplea una 
prosa y un estilo que nadie ha caracterizado mejor que Mariano 
Picón Salas (otro gran ensayista del que hablaremos) en su libro 
Formación y proceso de la literatura venezolana: 


A pesar de su modestia, todo lo quiere ser: filólogo, crítico, litera- 
rio, jurista, economista. Es un poco el tipo de escritor enciclopédico 
que necesita un pueblo nuevo y todavía informe, donde no se separan 
bien las profesiones y oficios literarios, donde los artículos de periódico 
suplen a los libros, y las cartas privadas a los ensayos; donde un discurso 
académico sintetiza a falta de otros textos u obras especializadas, un 
copioso panorama cultural. Pero se diferencia del mero enciclopedismo, 
del escritor puramente informativo, en la preocupación estética de 
su estilo. Hombre comedido, demasiado analista para militar en 
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cualquier facción extrema, trata de conciliar los términos contra- 
rios: el adornado español arcaico con las preocupaciones sociales y 
económicas de la época”; la serenidad clásica con el colorido romántico, 
el liberalismo de su siglo con el orden y lajerarquía.” 


¿No significa esto también una perfecta armonización de 
literatura y realidad? Y por otra parte, ¿no se comprueba una vez 
más nuestra idea de que el buen ensayista es tanto más efectivo 
cuanta mayor sea su erudición y saber, pero escondidos o disimu- 
lados por un estilo literario irónico, deslastrado, alado, que emplea 
preferentemente las metáforas como método de conocimiento? 
(En uno de mis diarios íntimos, allá por el año de 1958, escribí 
esta frase: “Toda metáfora es un método de conocimiento”. La 
metáfora se basa, ya lo sabían los griegos, en la analogía, que 
Aristóteles define como “igualdad de relaciones”, isotes logon, 
en la Ética a Nicómaco”; y el propio Aristóteles, y luego sus 
continuadores medievales, dijeron que “la analogía es un método de 
conocimiento”. García Bacca escribió hace tiempo un denso estudio 
sobre las diferentes formas en que la analogía puede considerarse así: 

Otro caso no menos importante y que pertenece a nuestro siglo 
xIx es el que representa Juan Vicente González. Los ensayistas 
actuales, y muy en especial los literarios, históricos y políticos, 
deberían leer con más asiduidad y profundidad a aquel escritor 
extravagante, atormentado, perseguido, que llegó a escribir en la 
prisión, sin bibliografía alguna a la mano, un Manual de historia 
universal (1863) sumamente curioso y sugestivo por lo que tiene 
de intuiciones propiamente ensayísticas, y cuyas obras parecen 
ser casi desconocidas por las generaciones más jóvenes. Lo cual, 


28 Las frases que aparecen en cursiva fueron destacadas por el autor (N. del E.). 

29 Mariano Picón Salas, Formación y proceso de la literatura venezolana, Monte 
Ávila Editores, Caracas: 1984, p.112. 

30 Aristóteles, Ética a Nicómaco, p.1.131,A-30. 

31 Juan David García Bacca, Cfr. la revista Episteme, del Instituto de Filosofía de 
la Universidad Central de Venezuela. 
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desde luego, es un error de perspectiva muy grande, por la razón 
al mismo tiempo simple y compleja de que aquel que no sabe 
reconocer su propia tradición no podrá jamás saber quién es ni 
qué podrá escribir para aspirar al futuro y decir algo concreto 
y fundamentado sobre su país. Pero es que además, Juan Vicente 
González no constituye solo una tradición venezolana, sino 
latinoamericana, pues, como lo ha dicho Uslar Pietri, el 
autor de Mesenianas nunca fue “superado en ese género tan 
peculiar, tan significativo, que fue el periodismo político hispano- 
americano del siglo x1x”*. Uslar describe así su figura: “Aquel 
hombre corpulento y desgarbado, todo hacia arriba, delgado de 
piernas y abultado de espaldas, ancho de cuello y de cabeza, que 
parece una grulla, y que gesticula hablando con descompasada 
voz de tiple, es Juan Vicente González”s González era hijo de 
familia sin linaje, y su odio hacia los mantuanos y a todo lo que oliera 
a oligarquía llegó a ser muy violento literariamente (y en lo personal), 
aunque no podamos decir que por ello él sintiese alguna vez algún 
complejo de inferioridad; por el contrario, se trata de uno de los 
escritores venezolanos que, con los más elevados títulos y talento 
genial, más ha mostrado un orgullo y una aristocracia intelectual 
que lo situaba —él lo sabía muy bien, demasiado bien quizá- muy 
por encima de los groseros intereses de oligarcas, mantuanos y 
también políticos de otras raleas. Mostró en este sentido una alta 
dosis de individualismo, que muy caro le costó, pues por desgracia 
casi siempre ha sido tradición entre nosotros el desconoci- 
miento y el desprecio por los grandes creadores solitarios. En sus 
Mesenianas escribe: “Pero en nuestra tierra desgraciada, hasta 
la copa del placer se llena de ajenjo; la primavera de los años se 
extingue sin honor; suspira la virtud en el menosprecio; toda 
esperanza es quimera; la existencia es un sueño doloroso...”**. Esla 


32 Op. cit., p. 152. 
33 Op. cit., p.131. 
34 Juan Vicente González, Mesenianas, Editorial Sur América, Caracas: 1932. 
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triste y trágica verdad. En nuestro país, ayer como hoy, los dueños 
del poder cultural, político y económico siempre han mirado a 
los auténticos creadores —salvo una que otra excepción como 
el mencionado Uslar, y eso a partir de 1958—, como individuos 
malditos, marginados, despreciados, inútiles y locos, o cuando 
más bufones que pueden de vez en cuando divertir con su extraña 
presencia a los dueños del capital y a los mismos dirigentes de 
la cultura y la política. Sin embargo, siempre ha habido también 
creadores, incluso creadores dotados de genio, que han cedido 
o transigido ante los intereses de los poderosos. Siempre ha 
habido arribistas de talento que buscan escalar en los puestos 
de prestigio y dominar el escenario social, a través de los medios 
de comunicación, cediendo, por supuesto, una parte preciosa de 
su libertad intelectual, o al menos acomodándola de tal forma 
que no moleste o irrite a los poderosos. Juan Vicente González 
jamás transigió en este sentido; fue todo un enfant terrible o niño 
terribles, y la mordacidad y virulencia de sus escritos periodís- 
ticos es buena prueba de ello, lo cual, por supuesto, le valió el odio 
de los poderosos, el menosprecio hacia su persona de humilde 
cuna, y también la cárcel en La Guaira y en La Rotunda, a modo 
de preámbulo histórico de aquellos jóvenes rebeldes de 1928, a 
quienes Gómez intentó vanamente sepultar o degradar en “ese 
antro dantesco, La Rotunda”, como decía Job Pim*s, siempre 
generoso y de buen humor y dispuesto, si no a olvidar, al menos 
a restarle importancia a los pesados grillos de hierro de 80 kilos 
que tuvo que llevar en los tobillos durante años. Esos grillos le 
ocasionaban callos dolorosos, pero él decía: “Al menos tengo/ 
libre de callos la frente””. Era igual la actitud de Juan Vicente 


35 Expresión francesa que se utiliza para designar a un artista cuya obra pre- 
senta una estética vanguardista o innovadora (N. del E). 

36 Seudónimo del poeta Francisco Pimentel. Esta frase es un verso del 
poema “Brindis de año nuevo”. Veáse Antología. Ediciones del Ministerio 
de Educación, Dirección de Cultura, Caracas: 1950 (N. del E.). 

37 Ibid. 
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González, una actitud que en otra parte he llamado contracul- 
tural, por aquello de que su manera de ser cultural era ir contra 
el sistema cultural imperante, o mejor aún, contra la ideología 
dominante. Si entendemos a la ideología como “falsa conciencia” 
(Hegel, Marx, Engels), entonces ella es lo opuesto a la cultura, 
que es precisamente conciencia clara; y si definimos a la cultura 
como “el modo de organización y distribución de los valores de 
uso”*, entonces la única forma de hacer cultura en una sociedad 
basada en los valores de cambio, como lo es la nuestra desde que 
ingresamos al mercado mundial (esto es, desde el siglo XVIII), 
es hacer eso que llamo contracultura, que consiste en una lucha 
contra la ideología de una sociedad mercantil y políticamente 
enajenada. Tal fue la actitud de Juan Vicente González, y con él 
se inaugura toda una tradición ensayística en nuestro país que, 
al menos en un cierto número de sus mejores representantes, es 
contracultural. Es cierto que ha habido y hay muchos ensayistas 
(para no hablar por ahora de novelistas y poetas) que no han 
actuado propiamente contra el sistema ideológico dominante; 
tal es el caso de esos intelectuales, a veces muy distinguidos, que 
se han plegado a los dictadores o a los políticos democráticos, 
que por “democráticos” no dejan de ser políticos. No quiero decir 
que autores como Gil Fortoul, Vallenilla Lanz o Díaz Rodríguez 
hayan perdido su esplendor literario por la cercanía al dictador; 
pero es justo decir que cedieron una parte importante de 
su ética y hasta de su estética por no combatir abiertamente al 
tirano y plegarse diplomáticamente a sus caprichos. Juan Vicente 
González nunca cedió ni un palmo en este terreno. Por su aspecto 
personal grotesco, era ridiculizado: se cuenta que un inescrupuloso 
y corrupto agente fiscal lo saludó en la calle diciéndole “Adiós, 
tragalibros'”, a lo cual el escritor respondió genialmente: “Adiós, mi 
hembra”. Y es que González jamás dejó de atacar a los “tragalibras”. 
Armado con una erudición vastísima, la empleaba irónicamente 


38 Samir Amin, Elogio del socialismo, Anagrama, Barcelona (España): 1974. 
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—como conviene al buen ensayista— para ridiculizar los mezquinos 
conocimientos de sus adversarios. Y lo hacía casi siempre a través 
de periódicos, como El Venezolano, fundado en 1840 por Antonio 
Leocadio Guzmán, periódico de donde salió el partido liberal. Más 
tarde, por supuesto, se pelea con Guzmán, a quien transforma en 
“Guzmancillo de Alfarache” En 1846 funda El Diario de la Tarde, 
en cuya editorial, fijémonos bien, dice con toda claridad: “El Diario 
de la Tarde contrae el solemne compromiso de refutar El Patriota, 
El Diario y todo bicho guzmancista que alce golilla y la haga de 
escritor””, Más claro no canta ni el gallo aquel de Luciano de 
Samosata, en el que se había reencarnado Pitágoras (véase el 
diálogo El gallo, de Luciano). Parece ser que González cometió 
alguna vez un plagio. Por ejemplo, sus Mesenianas, en lo que respecta 
al título, fue tomado de una obra del romántico y pobre poeta francés 
Casimir Delavigne, quien en 1850 había publicado en París un libro de 
versos titulado Mesenianas, cantos populares y poesías diversas. Uslar 
Pietri dice que hay que preguntarse “con dolor” la causa de aquel plagio 
tan descarado. Y responde que la causa era: 


... por provincialismo, por orgulloso y rencoroso provincialismo. 
Su mundo se reducía a Caracas, a aquellos solemnes y orondos doctores, 
que él sabía ignorantes, o a aquellos militares, que él sabía ignaros. Para 
anonadarlos más en la hora de la invectiva o del despliegue de la 
comparación erudita, ya no le parecían suficientes los relámpagos 
de su propia pluma, y entonces era cuando, con malévolo candor, 
echaba mano de Michelet o de otro y vertía páginas que no eran 
suyas, como plomo derretido sobre las cabezas de sus enemigos. * 


Lamento no estar del todo de acuerdo con el eminente Uslar. 
Un espíritu tan universal y poco provinciano como Stendhal, llegó 
a copiarse literalmente páginas enteras de los recuerdos italianos de 


39 Juan Vicente González, “Editorial” de El Diario de la Tarde, 1840. 
40 Op. cit., p.135. 
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Goethe para escribir su Historia de la pintura italiana. El propio 
Goethe lo advirtió, y dijo muy sabiamente: “Este francés se copia de 
mis libros, pero lo hace con un talento tan grande que bien puede 
considerársele como perfectamente original” El espíritu de las 
Mesenianas y otras obras tiene muy poco de provinciano; por el 
contrario, se enfrenta a la provinciana política venezolana con un 
universalismo y una erudición tales que, por su carácter genuino 
y original, dejan como anécdotas insignificantes los plagios que 
su autor cometió. González responde al provincialismo de sus 
enemigos empleando, es cierto, un lenguaje vernáculo e incluso 
cayendo en el chisme y la intriga; pero, la calidad de su estilo, la 
vastedad de sus conocimientos y su constante recurrir a hombres 
como Virgilio, Dante, Homero, Shakespeare, Calderón, Tasso, Goethe, 
Chateaubriand, etc., prestan a sus invectivas la aparentemente 
paradójica virtud de ser al mismo tiempo provincianas y universales. 
Por lo demás, ni él ni Stendhal fueron los únicos plagiarios ilustres. 
Shakespeare saqueó a autores de la tardía Edad Media; Garcilaso 
se copió versos literales de Petrarca; Goethe tomó frases exactas 
del Fausto de Marlowe; y, por último, en la remota antigitedad 
griega carecía de todo sentido eso que modernamente llamamos 
“propiedad intelectual” como lo demuestran hasta el cansancio los 
interminables intercambios de versos entre poetas como Teognis 
o Arquíloco, Píndaro o Mimnermo, según lo ha recordado muy bien 
el helenista español Rodríguez Adrados, quien fue mi profesor de 
griego en Madrid y solía mostrarme esos “plagios” en que incurrían 
los griegos con frecuencia. Juan Vicente González fue, finalmente, un 
auténtico paradigma de lo que entendemos aquí como ensayista: sabio e 
irónico, erudito y no académico, provinciano y universal, ideólogo 
unas veces y contracultural la mayor parte del tiempo: un escritor 
en quien literatura y realidad se identifican en el ensayo que a un 
tiempo retrata la realidad nuestra y es una genuina pieza literaria. 

Podríamos mencionar otros nombres ilustres del siglo XIX, 
tales como Fermín Toro, “el último venezolano”, como lo llamaba 
González; o Baralt, con su insoportable Diccionario de galicismos 
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(1855) (que Rubén Darío detestaba) y sus no menos insoportables 
versos peligrosamente cacofónicos como este: “Sobre las aguas 
con tremante quilla”, donde se echa de ver una inesperada 
“mantequilla”, pero sin embargo también con obras admirables 
como su Resumen de la historia de Venezuela (1841), escritas con 
una prosa elegante y de disfrazada erudición (lo propio del buen 
ensayista, digámoslo una vez más); o bien los escritores positivistas, 
que a pesar de rendir un anacrónico culto a una doctrina de 
comienzos del xIx que había llegado a transformarse formal- 
mente en una religión, supieron aportar a la ciencia y a la historia 
nuestra una dosis de rigor científico que, aunque exagerada a veces 
y un tanto mampuesta, sirvió para desbrozar el camino de nuestro 
pensamiento hacia el siglo xx. En fin, muchos nombres y obras que 
podríamos citar o analizar, pero que rebasan los límites de este ensayo, 
dedicado fundamentalmente a nuestra literatura contemporánea. 
Debería, empero, mencionar también, aunque no fuese sino 
como un recuerdo simbólico, los nombres de Francisco de Miranda, 
Simón Rodríguez y Simón Bolívar. Pero son casos muy especiales 
que no deberían ser tratados a la ligera, puesto que constituyen los 
fundamentos mismos, no solo de nuestra independencia política y, 
en cierto modo, cultural (al menos en calidad de utopía, como es 
el caso de Simón Rodríguez), sino también de nuestra tradición 
ensayística. El precursor o “protolíder”, como lo llama su biógrafo 
ecuatoriano Alfonso Rumazo González, fue un hombre de vastísima 
cultura, que dominaba desde los griegos en su propia lengua (García 
Bacca y Castillo Didier lo han demostrado fehacientemente en 
sus libros Los clásicos griegos de Francisco de Miranda, de 1950, y 
Miranda y Grecia, de 1986) hasta los escritores revolucionarios de 
aquella Francia del siglo xvI11 en que le tocó actuar y jugar un papel 
de gran relevancia en los terrenos militar y político, así como en 
las ingeniosas y donjuanescas aventuras de la diplomacia europea. 


41 Verso perteneciente al poema “Oda a Cristóbal Colón”. Fue publicado por primera 
vez en Madrid por Imprenta de la calle de San Vicente en 1850 (N. del E.). 
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Miranda dejó una serie de escritos que aún están por conocerse, 
entre los cuales destacan las páginas de su Diario dedicadas a 
contar sus experiencias en los Estados Unidos de la época de la 
postindependencia de ese país. Conoció a muchos prohombres 
del Norte, así como a algunos de sus asesores europeos, entre los 
cuales sobresale el general Lafayette. Dibujó con gran precisión 
las costumbres de ese enorme país, sus orígenes económicos y 
religiosos en la Inglaterra protestante, y también sus perspectivas 
presentes y futuras. La misión que Miranda sentía hacia 1783, 
cuando dejó el ejército español y se fue a los Estados Unidos, era 
en principio la misma que luego tuvo Bolívar, a saber, la construcción 
de un Nuevo Mundo, una Colombia unida y poderosa. Pero en él no 
pasó de ser un sueño político que apenas logró comenzar a realizar 
con muchos tropiezos, tantos que ni siquiera fue comprendido por 
sus compatriotas y fue a morir solo y abandonado en la cárcel de 
Cádiz (España). Él vio en la independencia de los Estados Unidos 
de América una suerte de modelo, y pensó erróneamente que ese 
mismo modelo era posible aplicarlo a Colombia. Era un modelo 
europeo, que aunque viene de la visión misma de Colón, llegó a 
América como algo foráneo, trasplantado artificialmente. En los 
Estados Unidos ese trasplante dejó de ser artificial, pues ese país se 
constituyó formalmente como una perfecta continuación del modelo 
inglés, lo que hace que los Estados Unidos nunca llegase a ser propia- 
mente “América” —nombre que por lo demás no le fue puesto, ya 
que Américo Vespucio bautizó tan solo lo que hoy conocemos como 
América Latina— sino más bien una “Nueva Inglaterra”. Pero en la 
América verdadera, la nuestra, ese modelo resultaba completa- 
mente artificial, y de ahí el fracaso de nuestra primera Declaración 
de los Derechos del Hombre por un Congreso Americano, que es 
la dictada por el Congreso de Venezuela el 23 de julio de 1811, 
que recoge una visión puramente europea y mampuesta, más o 
menos calcada de la Declaración de Independencia de los Estados 
Unidos en 1766, cuando Jefferson, como eco de Montaigne o de 
Rousseau, proclama: “Consideramos estas verdades como de toda 
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evidencia, que todos los hombres han sido creados iguales, que han 
sido dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, 
entre los cuales están la vida, la libertad y la búsqueda de 
la felicidad”*. Esto era una utopía que poco tenía que ver con 
nuestra realidad, nacida de la conjunción de un modelo hispánico 
deteriorado, monárquico e imperialista con una sociedad mucho 
más variada, mestizada y contradictoria que la que existía en los 
Estados Unidos de América. Bolívar se dio cuenta de esto y fue 
mucho lo que tuvo que bregar para imponer la idea de un mundo 
distinto, “un nuevo género humano” diferente al del Norte, y aún 
así su gran idea cayó en el fracaso y la incomprensión, y por eso 
dijo que había arado en el mar. Miranda describió minuciosamente 
la sociedad estadounidense, sus costumbres, su modo protestante de 
enfrentarse al trabajo, tan distinta a la de los “hidalgos” españoles 
que consideraban indigno el trabajo manual, su democracia, 
etc., poniéndolas como un modelo, lo que ha logrado que algunos 
maliciosos y sospechosos políticos “investigadores” de la hora actual 
saquen a relucir aquellas descripciones de Miranda como presuntos 
modelos de lo que nosotros, aquí y ahora, debemos hacer. Tal es el 
caso, por ejemplo, del triste y retrógrado libro de Carlos Rangel 
Del buen salvaje al buen revolucionario, donde este furibundo 
anticomunista y anticubano, nos propone como una panacea para 
nuestros males económicos y culturales la imitación del modelo 
estadounidense, “porque ya lo había dicho Francisco de Miranda”. 
El propio Miranda se indignaría hoy ante semejante abuso de sus 
textos. En fin, si los textos de Miranda no lo constituyen en un 
modelo de ensayista latinoamericano, al menos están escritos con 
una prosa elegante y erudita, y sobre todo contienen el germen de 
nuestra revolución independentista y el gran ideal que con tanto 
esfuerzo llegó a concebir Simón Bolívar, sin lograr convertirlo en 
una realidad. 


42 Thomas Jefferson, Declaración de Independencia de los Estados Unidos, Servicio 
Informativo y Cultural de los Estados Unidos de América, Estados Unidos: 1950. 
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Simón Rodríguez, quien siempre fue un maestro para Bolívar, 
tiene todo el derecho intelectual y moral para seguir siendo todavía 
hoy nuestro principal maestro, en lo que se refiere al ideal de la 
América nueva, republicana, dotada de individuos bien formados 
física y culturalmente, capaces de elevar nuestros países al rango 
y la dignidad de protagonistas históricos. También él tuvo una 
formación europea sumamente vasta. No solo vivió muchos años en 
distintas partes de Europa —sobre todo, en Inglaterra, como también 
fue el caso de Andrés Bello—, sino que aprendió varias lenguas vivas 
y muertas, se nutrió de toda la cultura occidental y no contento 
con haber despertado en su genial discípulo el ideal del Nuevo 
Mundo unido política y culturalmente con individuos realmente 
capaces y bien formados, regresó a América y escribió una serie 
de ensayos en los que por primera vez se diseña con precisión 
el sentido que debe tener nuestra educación para lograr formar 
hombres capaces y republicanos. Sus ensayos están escritos de una 
forma tan curiosa y extravagante como la que, según se cuenta de un 
modo más o menos legendario, asumía en sus lecciones magistrales 
sobre temas tales como la anatomía, allá en la recién creada Bolivia; 
se cuenta, no sé si con exactitud histórica, que el maestro se desnudaba 
delante de sus asombrados alumnos para mostrarles in situ las 
partes anatómicas del cuerpo humano. En todo caso, su manera 
de escribir era ciertamente extravagante y genial. Empleaba frases 
cortas, sentencias que recuerdan el fragmentado estilo de los 
libros de Stendhal, sobre todo el delicioso libro Del amor, donde el 
autor de La cartuja de Parma decía: Je veux paraitre sec, “quiero 
parecer seco”, de acuerdo a su irónica idea de que la lectura del 
Código Civil napoleónico era el mejor modelo de escritura que 
podía tener un escritor de su tiempo. Simón Rodríguez emplea 
frases cortantes, secas y directas: “No puede haber una República 
sin hombres que no sean republicanos”*w tomada de La cartuja 


43 Simón Rodríguez, La educación republicana, Obras completas (Tomo D, Edicio- 
nes del Congreso dela República, Caracas: 1988, p. 247. 
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de Parma, lo cual no importa, y otras frases donde insiste en la 
idea de que lo esencial para realizar la revolución americana es la 
educación y la formación de hombres realmente revolucionarios, 
no solo en el manejo de las armas sino sobre todo en el manejo de 
las “armas de la razón”. Por primera vezen América se construyó un 
ideal educativo basado, no en las conveniencias políticas circuns- 
tanciales, sino en la formación de individuos dotados de un ideal 
trascendente, sustentado por una formación práctica y cotidiana 
en los más variados menesteres, desde los más humildes como 
el fabricar velas de sebo (que él mismo hacía, para malganarse la 
vida), hasta los más elevados, como la adquisición de una cultura 
universal. Como Miranda, como Bolívar, Simón Rodríguez murió 
en la miseria, desconocido y menospreciado por todos aquellos 
que, ayer como hoy, no supieron ni saben entender la grandeza 
de su ideal. Esta parábola ha sido bellamente contada por Arturo 
Uslar Pietri en su novela biográfica La isla de Robinson. 

Bolívar, además de genio político y militar, fue un gran prosista 
de su tiempo. Escribe Uslar: 


Su prosa tiene un vigor, una flexibilidad, un ritmo vital, que no se 
encuentra en ningún prosista castellano de su tiempo. Sus cartas 
y sus discursos revelan un excepcional don de expresión. Puede 
Bolívar tomarse como el primer prosista hispanoamericano de su 
hora.** 


Estas solas palabras deberían bastar para caracterizar a 
Bolívar como escritor en este ensayo; pero no está demás añadir 
algunos aspectos particulares. Bolívar no fue propiamente un 
ensayista; sus cartas, sus proclamas, sus discursos e incluso sus 
piezas literarias como Mi delirio sobre el Chimborazo no asumen 
nunca el carácter definido del ensayo o el poema; pero todos sus 
escritos, en especial la Carta de Jamaica de 1815 y el Discurso 


4.4 Arturo Uslar Pietri, Bolívar hoy, Monte Ávila Editores, Caracas: 1983, p.22. 
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de Angostura de 1819, trasuntan un vigor visionario y una solidez 
doctrinaria que los sitúan más allá del ensayo, conservándolo y 
superándolo como género. Son ensayos, porque tratan con 
estilo elegante y bien fundamentado temas de la realidad 
política y cultural de su tiempo y lugar; pero son más que 
ensayos, porque constituyen visiones proféticas y al mismo 
tiempo actuales sobre el destino y la realidad del Nuevo Mundo. 
En unas ocasiones se manifiesta como sociólogo visionario, como 
en el Discurso de Angostura: “No somos europeos, no somos indios”; 
somos “Americanos por nacimiento y europeos por derechos”; 
“Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos un 
mundo aparte”. “Somos indios, negros y españoles”s. Bolívar 
superaba así la visión de Miranda, o al menos la precisaba de un 
modo que nunca llegó a lograr el precursor, demasiado europeo. 
También a diferencia de Miranda, asume una posición frente a 
los Estados Unidos de franco rechazo: “¿No sería difícil aplicar a 
España el código de libertad política de Inglaterra? Pues aún más 
difícil es adaptar a Venezuela las leyes del norte de América”*, 
Fíjese bien el lector que Bolívar habla con toda precisión del 
“norte de América”, es decir, que para él los Estados Unidos no 
era América, lo cual implica una visión clarísima, que nadie 
tenía en su tiempo y que aún hoy muy pocos la tienen, de que 
los Estados Unidos eran un producto casi puramente europeo, y 
que su realidad política y cultural era extraña a la nuestra. Pero 
no solo era extraña, sino también hostil, según aquella citadísima 
frase de que “los Estados Unidos parecen destinados por la Providencia 
para plagar la América de miseria en nombre de la libertad”". Bolívar 
no solo vio nuestra radical diferencia con la gente del Norte, sino 
que habló concretamente de eso que hoy llamamos imperialismo. 
Demasiado genial hubiera sido el considerar a esa potencia “extraña 
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y hostil” como una potencia alienante, pues esa y no otra es la 
definición que dio Marx de la alienación (El Capital, L, 1). Hoy, 
si leemos bien a Bolívar, tenemos que comprender que él ya sabía 
muy bien que algún día llegaríamos a estar formal y material- 
mente alienados o enajenados con respecto a la economía, la 
política y la cultura de los Estados Unidos. En otras ocasiones, su 
estilo, que era tan superior a aquellas frases románticas, alargadas y 
pomposas de la época, alcanza un claro nivel poético de proclama 
iluminada: “Hijas del sol! ¡Ya sois tan libres como hermosas! Tenéis 
una patria iluminada por las armas del Ejército Libertador: libres 
son vuestros padres y vuestros hermanos; libres serán vuestros 
esposos, y libres daréis al mundo los frutos de vuestro amor”, 
Era esta una oratoria casi ciceroniana, tan solo distinta de la 
oratoria del latino de Arpino en la elevación poética y visionaria, que 
en Cicerón se convertía más bien en lúgubres advertencias sobre el 
presente de la República y el porvenir del Imperio. Bolívar era 
cándido, como un niño; poético, como un adolescente; y carecía 
de esa malicia decadente y refinada que poseía en alto grado el 
autor de las Tusculanas. Tanto mayor es su gloria y el esplendor 
de su oratoria, que si no es superior a la de Cicerón, al menos 
la iguala en calidad y profundidad. Pero Bolívar también supo 
expresar la más grande tristeza y el más lastimero dolor del 
hombre decepcionado o desengañado, como en aquella carta 
elegíaca que le escribió desde el Cuzco a su tío Esteban Palacios: 


¿Dónde está Caracas?, se preguntará usted. Caracas no existe; pero 
sus cenizas, sus monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado res- 
plandecientes de libertad y están cubiertos de la gloria del martirio... 
Yo he recogido el fruto de todos los servicios de mis compatriotas, pa- 
rientes y amigos. Yo los he representado a presencia de los hombres: y 
yo los representaré a presencia de la posteridad.* 


48 Simón Bolívar, Obras completas, Editorial Lex, La Habana: 1947. 
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Todavía quedaba en él el orgullo, la certidumbre de su grandeza. 
Más tarde, su dolor ya ni siquiera conserva el orgullo: “He arado 
en el mar” “Si mi muerte contribuye a que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”, frase que 
no por mucho citada o trajinada deja de ser un monumento al 
desengaño. Finalmente, como buen ensayista, ironiza su propia 
condición con un dejo de picardía: “...porque usted sabe muy bien 
que la fortuna, como todas las hembras, gusta de mudanzas, y 
como mi señora se ha cansado de mí yo también me he fastidiado 
de ella”=. ¿No es esto divertido y genial? ¿No es el resultado de 
un espíritu cuyo desengaño mortal sabía burlarse de su propia 
desgracia? 

Y es bueno que de una vez dejemos de hablar sobre los antece- 
dentes del ensayo venezolano, no sea que nos descaminemos y 
vayamos a remontarnos al viejo Oviedo y Baños, colombiano 
venezolanizado (en aquellos tiempos esto no tenía sentido alguno, 
al revés de hoy) que publicó su Historia de la conquista y población 
de la provincia de Venezuela en Madrid, en la imprenta de don 
Gregorio Hermosilla, calle de Los Jardines, año MDCCXXIH; 
libro en el que se narra con fervoroso candor la provinciana vida 
venezolana del siglo xvI11, en cuya ciudad capital, Caracas, fluía 
armoniosamente “un río puro, transparente y cristalino llamado 
El Guaire”. Para no hablar de los más antiguos cronistas de Indias, 
o del mismísimo Colón. 


En un reciente discurso pronunciado por Arturo Uslar Pietri 
el 16 de junio de 1986 en El Palacio de las Academias, donde se 
reunieron todas las Academias para rendirle homenaje al ilustre 
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escritor por sus ochenta años de existencia —homenaje que se 
suma a una lista interminable y abrumadora de panegíricos que, 
según el propio Uslar, “más pareciera que están construyendo mi 
sepulcro”— dijo el pensador lo siguiente: 


Ha querido, para su simbolismo cabal, el destino que nos reunamos 
hoy en estos viejos claustros de San Francisco, tan estrechamente 
ligados a la historia intelectual de Venezuela, desde sus iniciales 
días de apostólica enseñanza y ejemplo, en los que más tarde hizo 
tan larga posada la Universidad, hasta hoy, en que se ha convertido 
en el digno y prestigioso asiento de las Academias Nacionales, de 
estas ilustres corporaciones llamadas a congregar en su seno lo más 
prestigioso y señalado de la inteligencia nacional. 


Bella frase oratoria que, sin embargo, no es totalmente cierta. 
Nadie duda de que en las Academias Nacionales figuren algunos 
representantes de lo más elevado del pensamiento cultural y 
científico de nuestro país; pero es igualmente cierto que “no 
son todos los que están ni están todos los que son”, según la 
vieja frase de Cristóbal de Castillejo al referirse a una antología 
poética. Yo diría que son muchos más los que no están pero sí 
son, y que también son muchos más los que sí están pero no 
son. Dicho de otra manera menos ingeniosa, en las Academias 
nuestras es más bien reducido el número de los que son realmente 
representantes de lo mejor de nuestra inteligencia, mientras 
que fuera del mundo académico resultan numerosos los que, de 
modo marginal, independiente, solitario y a veces desgarrado y 
menospreciado, representan lo más genuino de nuestra inteli- 
gencia. Si entendemos por “inteligencia”, por supuesto, no eso que 
se suele llamar la intelligentsia, que no es otra cosa que el dominio 
ideológico de una capa sobre otras, sino la inteligencia a secas, la 
capacidad crítica y creadora que requiere nuestro país para sacudirse 
de modo radical todas las imposiciones ideológicas, económicas, 
culturales o científicas que intentan desde hace tiempo descali- 
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ficar y degradar nuestra conciencia nacional, ya sea como un 
colonialismo impuesto desde fuera o como de un colonialismo 
autoimpuesto desde dentro. Uslar insiste: “Este clamor que todos 
sentimos (por la difícil situación que atravesamos, nota nuestra) 
no puede resonar vanamente en esta casa que es y no debe ser 
otra cosa que la más alta instancia del saber y de la inteligencia de 
Venezuela”. Pero más adelante dice: 


Lo que individualmente fue Vargas, lo que en heroica falange fueron 
los discípulos de Ernst y de Villavicencio, corresponde hoy a las 
universidades venezolanas, a los calificados cuerpos de investigación y 
enseñanza, a la inteligencia creadora y a esta congregación de 
talentos y saberes, ala que no deberían faltar títulos para representar y 
expresar con autenticidad la conciencia nacional. 


Esto parecería contradecir un tanto las anteriores afirmaciones, 
ya que no solo se admite la posibilidad de que fuera de las Academias 
existan hombres y mujeres capaces de representar la conciencia 
nacional, sino que además se dice que alas Academias “no le deberían 
faltar títulos” para asumir ese alto papel. Esto podría interpretarse 
como la afirmación de que más allá de las Academias existe todo 
un mundo de inteligencia creadora, y que las mismas Academias 
resultan insuficientes porque, a la hora de la verdad, no tienen todos los 
títulos necesarios para representar ellas solas ese magno rol. No sé si 
Uslar aceptaría esta interpretación, pero me veo inclinado a pensar 
que sí la aceptaría, dada su gran capacidad comprensiva y su 
conocimiento de lo que existe realmente dentro y fuera de las 
Academias. Lo que ocurre es tal vez que el espíritu de Uslar Pietri 
por su sobriedad, su clasicismo, su mesura y su rigidez moral 
que lo han llevado siempre a detestar sinceramente todo lo que 
huela a bohemia y a existencia peligrosa, parece inclinarse más al 
mundo de la Academia que al mundo azaroso de los creadores 
solitarios, desgarrados, menospreciados, alcohólicos y bohemios. 
Nadie puede reprocharle a este hombre semejante actitud, que 
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en él es sincera y lo ha llevado a grados muy altos de equilibrio 
y lucidez; pero tenemos el derecho de afirmar la existencia de 
un mundo distinto, menos mesurado y más trágico, que posee 
igualmente equilibrio y lucidez pero que vive atormentado por 
la locura poética y una razón existencial dangereuse o peligrosa, 
como decía Sartre acerca del existencialismo francés. 

El verdadero reto del pensador o creador actuales, incluidos 
los venezolanos, es el que el propio Uslar, citando al científico y 
hombre de letras inglés C.P. Snow, describe como: 


la formación creciente de dos culturas ajenas, diferentes y casi 
mutuamente desconocidas, que iban fatalmente a empobrecer 
al hombre y a mutilarlo en la plenitud de su ser”. Él [Snow] las 
identificaba como la cultura científica, de una parte, y de la 
otra la cultura humanística. 


En nuestros tiempos, la expansión del conocimiento científico ha 
traído como consecuencia la aparición inevitable del especialista, ese 
hombre que, según la irónica frase de Ortega, es “un bárbaro que 
sabe mucho de una sola cosa”. En efecto, este es el problema. Desde 
los tiempos de Adam Smith, especialmente en su obra La riqueza 
de las naciones, se había venido insistiendo en la necesidad 
de afrontar la creciente división del trabajo, que empobrecía 
e inutilizaba a los individuos y los convertía en “sabios de una 
sola cosa” Pero fue Karl Marx, en un capítulo particularmente 
agudo y trágicamente hermoso de su obra El Capital, quien habló 
concretamente de la necesidad de una superación de la división 
del trabajo, por ser esa división uno de los tres agentes históricos 
genéticos (además de la propiedad privada y la producción 
mercantil) de lo que él llamaba la alienación o Entfremdung o 
Entáusserung, vocablos de origen hegeliano que en Marx consti- 
tuyen una teoría socioeconómica, tal vez también filosófica 
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por su amplitud y universalidad, que define a la alienación como 
“el paso universal del valor de uso al valor de cambio”=, o dicho 
de otro modo, el sometimiento del hombre —tanto el obrero 
como el hombre de cultura o el científico- a una unidimensio- 
nalidad (si empleamos el vocablo de Marcuse) que lo reducía, 
y lo sigue reduciendo, a un individuo fragmentado, a un átomo 
que en principio era “indivisible” (es lo que significa en griego o 
a un individuum que también por definición era indivisible, pero 
que la alienación de la división del trabajo ha convertido en un 
hombre dividido, fragmentado, especializado, inepto para lograr 
lo que según Marx era la meta del verdadero socialismo, a saber, 
el desarrollo universal o alIseitige Entwicklung de los individuos, 
única manera de superar la alienación universal o allseitige 
Entáusserung. Es decir, el desarrollo omnidimensional, capaz de 
superar la unidimensionalidad causada por la división del trabajo y 
el imperio de la propiedad privada y el valor de cambio. El propio 
Marx realizó en su persona intelectual esa superación: no fue 
un economista, ni un filósofo, ni un sociólogo, ni un político, ni 
un artista del lenguaje, sino todo ello al mismo tiempo. De ahí la 
universalidad de su pensamiento y su capacidad de transformar el 
mundo, transformación que apenas si ha comenzado, lo que hace 
que Marx sea para nosotros más que todo un futuro, para quienes 
saben leer y comprender libros suyos tan enigmáticos y proféticos 
como Fundamentos de la crítica de la Economía Política, donde está 
diseñado ese proyecto socialista que hoy continúa siendo una 
utopía pero que inexorablemente, a largo o a larguísimo plazo, 
tendrá que convertirse en una utopía realizada. De lo que se trata 
no es, por cierto, de eliminar las especialidades y las parcelaciones 
del conocimiento y las culturas, porque ello sería imposible y 
absolutamente utópico; pero Marx vislumbró la posibilidad 
real de superar esas especialidades y parcelamientos mediante 
la formación de hombres nuevos, dotados del sentido de la 
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totalidad, lo suficientemente informados para no estar al margen 
de lo que esencialmente ocurre en los distintos órdenes del 
conocimiento y de la cultura. El propio Uslar Pietri es un hombre 
así, porque en sí mismo ha superado la distinción de Snow entre 
cultura científica y cultura humanística, ya que al mismo tiempo que 
domina todo el saber humanístico también tiene nociones precisas 
sobre lo que acontece en el mundo científico. Como él mismo lo dice: 


Según Snow, los científicos se iban haciendo incapaces de leer y de 
sentir el arte y los humanistas se colocaban en la peligrosa situación 
de ignorar hasta un principio tan fundamental como la Segunda 
Ley de la Termodinámica, en la que está escrito el apocalipsis del 
Universo. Es profundamente limitante encerrarse en el lenguaje 
de las matemáticas e ignorar el lenguaje de la poesía que, a la postre, 
resultan complementarios e imprescindibles. Hoy la ciencia adelanta 
y se multiplica a una velocidad que no ha tenido precedentes. Ningún 
hombre culto puede ignorar semejante proceso de transformación 
que afecta todas las formas de la vida de relación y la concepción 
misma de la situación del hombre y de su condición. Tampoco 
puede, sin grave daño, el científico amputarse las más finas y eficaces 
antenas de su espíritu, para ignorar la vastedad de la creación artística, 
la crisis del pensamiento filosófico y las múltiples formas de expresión 
de lo humano que caracterizan nuestro tiempo. En una hora como la 
que la República atraviesa esta gran reserva moral e intelectual, tiene 
una alta función que cumplir. 


He aquí, pues, al conservador Uslar transformado en un revolu- 
cionario, e incluso un revolucionario radical que, sin embargo, 
por su sobriedad y su mesura, no alcanza a justificar el empleo a 
veces necesario de “la razón de las armas”, sino que se queda tan 
solo con “las armas de la razón”. Esta es una posición muy sensata 
y muy recomendable, pero por desgracia no sirve para casi nada 
cuando una potencia extranjera agrede militarmente, con toda 
clase de armamentos sofisticados y sin parar mientes en las “armas 
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de la razón”, a países prácticamente indefensos como Nicaragua, 
que a su vez no pueden contentarse con una simple negociación 
diplomática mientras el adversario desconoce groseramente 
toda posibilidad de entenderse que no implique la claudicación 
total del ideal revolucionario nicaragúense, que tiene todo el 
derecho del mundo para proclamarse como independiente y 
soberano y socialista, defendiéndose si es preciso con las únicas 
armas con que lo atacan, a saber, con tanques y bombarderos 
cuya acción nunca ha podido ser disimulada por las hipócritas 
manipulaciones diplomáticas que aparenta ejercer el adversario, 
preocupado tan solo por dominar militar, económica, cultural y 
políticamente a eso que ellos consideran vilmente como su “patio 
trasero”. A pesar de todo esto, podemos considerar a Arturo 
Uslar Pietri como el más destacado ensayista venezolano 
de nuestro tiempo, porque él en sí mismo supera la división 
del trabajo de un modo revolucionario y sumamente útil a la 
República. Uslar no es partidario de la violencia, en ninguna de 
sus formas; yo tampoco lo soy, pero no me queda más remedio 
que admitir que a veces los pueblos, como las personas, se ven 
obligados a rechazar la violencia de que son objeto con una 
violencia por lo menos igual. Uslar condena al terrorismo en 
todas sus formas; yo también, pero no puedo dejar de admitir que 
a veces el terrorismo es la única manera de combatir y rechazar 
el terror a que nos vemos sometidos. Libia es un país que a veces 
exporta terrorismo; pero los Estados Unidos son cien veces 
más terroristas cuando bombardean a Libia con el propósito no 
disimulado de asesinar al coronel Gadafi y a su familia, lo cual 
constituye un magnicidio frustrado que sin embargo acabó con la 
vida de muchos civiles y también con la de una hija del coronel, 
cosa que regocijó en grado sumo al presidente de los Estados 
Unidos ¿Qué hacer? Hasta ahora, la violencia continúa siendo 
la “partera de la historia”. ¿Llegará algún día en que la violencia 
desaparezca como medio para hacer que la historia avance? No 
lo sé. Pienso que si se realizara el sueño socialista de Marx, la 
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violencia dejaría de tener sentido, porque no existiría la lucha de 
clases ni el dominio de unas potencias sobre otras, ni el mundo 
estaría dividido en zonas de poder, ni una potencia conside- 
raría a un país débil como su “patio trasero”, ni la desigualdad 
económica que hace de unos explotadores y de otros explotados 
tendría razón de existir, ni la ideología y la alienación serían 
factores predominantes en la conciencia social, para dar paso a la 
cultura generalizada, en la que los artistas, como en el tiempo de 
Pericles, no tendrían necesidad de realizar su arte a contrapelo de 
una ideología dominante, sino como el triunfo social de todo lo 
noble y hermoso que tiene el ser humano. Pero por el momento 
eso es una utopía que quiero imaginar como realizable; algo 
que soñó y diseñó Marx, y que aún permanece como un tesoro 
escondido. Yo creo que todo esto también lo sabe Uslar, pero sus 
convicciones y su temperamento le impiden admitirlo. Al fin y 
al cabo, es tal vez lo mejor que le podía ocurrir: no ser perfecto. 
Porque la perfección, como me decía hace años el poeta y esteta 
Carlos Silva, quien es también un magnífico ensayista, “además 
de intolerable sería muy aburrida”. 

En Venezuela existió y escribió, en las primeras décadas de este 
siglo (xx), un excelente escritor que merece un puesto muy relevante 
en lo que podríamos llamar el ensayo político y de costumbres, que es 
algo por cierto muy distinto del llamado “costumbrismo”. José Rafael 
Pocaterra, en rechazo hacia la estética modernista que en autores 
como Manuel Díaz Rodríguez transformaban el cosmopolitismo 
de Rubén Darío en un preciosismo desvinculado de la realidad, 
fue un escritor al que, con la debida cautela, podemos denominar 
“realista”. No es, por cierto, que Díaz Rodríguez, como bien lo ha 
mostrado Orlando Araujo en su bello ensayo La palabra estéril (1966), 
estuviese enquistado místicamente en la legendaria torre de marfil o 
turris eburnea del modernismo; pero sí es verdad que su literatura, 
su estética, lo llevaron a desconocer lo esencial, lo estructural de 
nuestra realidad, como lo demuestra el hecho inobjetable de que 
pusiera su persona al servicio del dictador Juan Vicente Gómez, lo 
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cual le restaba realismo, y más que eso, fuerza contracultural para 
combatir aquella ideología primitiva que pasaba con desdén por 
encima de las creaciones y las humillaciones que hacían o sufrían 
los mejores espíritus de la época. Díaz Rodríguez nunca fue capaz 
de rechazar, como sí lo hizo Rómulo Gallegos, una invitación 
del patriarca; se cuenta que Gómez, fascinado con la lectura que 
durante una noche le hicieron en voz alta de Doña Bárbara, invitó 
a Gallegos a participar en su gobierno creo que como diputado, 
cosa que el gran novelista rechazó fina y firmemente, hasta que 
tuvo que irse al exilio. Díaz Rodríguez tuvo que contentarse con 
tener una “palabra estéril” la cual, por lo demás, no constituía una 
traición a sí mismo, ya que la nueva estética modernista, inspirada 
sin duda en Baudelaire, amaba las cosas estériles, las joyas y los 
metales preciosos, la froide majesté de la femme stérile o “la fría 
majestad de la mujer estéril”, según cantaba el autor de Las flores 
del mals. Pocaterra, en cambio, era realista, satírico, mordaz, 
irónico y elegante, siguiendo la tradición que ya hemos señalado en 
venezolanos del siglo x1x. Como ha dicho muy bien Juan Liscano: 


Ese realismo fue naturalista, satírico, con Pocaterra; luego idealista 
con Gallegos; intimista con Teresa de la Parra; vanguardista con 
la gente del 28; subjetivista con los narradores actuales. En ningún 
momento nuestra literatura se desvinculó del medio ambiente, si 
bien dejó de ser reformista, idealista y paisajista.” 


Si dejamos de lado eso de que en “ningún momento” nuestra 
literatura se desvinculó de la realidad, cosa que no es cierta 
o al menos no lo es de un modo absoluto, la caracterización 
de Liscano nos da la clave de este ensayo, en el que preten- 
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demos examinar las relaciones entre literatura y realidad en la 
Venezuela contemporánea. Pocaterra, en su vasto libro Memorias 
de un venezolano de la decadencia, publicado en 1936, después de 
la muerte de Gómez*, elabora un gran fresco de las costumbres y 
las intrigas políticas de la época, que hacen de este libro algo más 
que un ensayo o, mejor dicho, algo que supera dialécticamente al 
ensayo, lo que supone, si hemos de creer en la dialéctica hegeliana, 
conservar todo lo que el ensayo tiene de genuino y característico. 
Su prosa es punzante y directa, sus descripciones de personajes 
y anécdotas tienen la fuerza de un Daumier cuando dibujaba con 
cruel exactitud los rostros de los burgueses de París; se burlaba 
a toda conciencia del preciosismo modernista, de esas imágenes 
“tomadas a la música, a las artes plásticas y aun a la repostería”, 
como escribe en el prólogo de la edición de sus Cuentos 
grotescos”. Como dice Liscano, esta actitud atacaba toda la literatura 
existente y solo hacía la excepción Rufino Blanco Fombona, quien le 
publicó en 1916, en Madrid, su novela El Dr. Bebé, que en 1913 se 
había llamado Política feminista, y que cuenta la seducción de una 
señorita provinciana por el gobernador del Estado, como perfecta 
muestra de la corrupción administrativa de la dictadura. Pocaterra 
le escribe a Blanco Fombona: 


Leí, casi de lance, El hombre de oro. Yo no puedo decirle otra cosa: 
solo aspiro a seguir los claros rumbos que desde El hombre de hierro, 
modestamente llamado novelín por su autor, viene tomando nuestra 
literatura, a pesar de las trescientas ocas americanas que nos son ya 
familiares y hasta indispensables para vivir (...) El hombre de hierro 
fue para mí una revelación; yo caí en ese camino de Damasco desde 
el asno cansino, campanilleador y pueblerino, en que venía...* 


56 Sin embargo, ya se había publicado diez años antes en Bogotá (Colombia), en 
1927, por la editorial Talleres de Ediciones (N. del E.). 
57 José Rafael Pocaterra, Cuentos grotescos, Imprenta Bolívar, Caracas: 1922. 


58 Juan Liscano, Op.cit., p.36. 
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Es muy significativa esta admiración por Blanco Fombona, 
un espíritu universalista y al mismo tiempo regional, casi rural; 
un prosista deleitable que dominaba todos los preciosismos 
lingúísticos y la “química fraseológica del lenguaje” (Ortega, 
refiriéndose a Valle Inclán y su Sonata de otoño, 1903), hija lejana 
de la “alquimia del verbo” de Rimbaud y menos trascendente que 
la del autor de Una temporada en el infierno, pero que al mismo 
tiempo imponía una prosa y un verso vigorosos, desnudos, ásperos 
y combativos, que lo convierten, como lo reconoció genialmente 
Pocaterra, en el primer escritor venezolano y acaso latinoamericano 
que supo superar la estética modernista einaugurar una nueva época 
dominada por el realismo y el enfrentamiento audaz y violento entre 
literatura y realidad. Es la misma posición que, en la poesía y en 
la novela, y también a veces en el pequeño ensayo periodístico, 
esgrimió Antonio Arráiz, quien no por casualidad tituló su 
primer libro de poesía Áspero, publicado en 1924, a los 21 
años de edad, cuando Ramos Sucre y los surrealistas franceses 
hacían su revolución onírica. Ese libro, dice Uslar Pietri, era 
“el primer ensayo afortunado de unificación de nuestra poesía y 
nuestra realidad”. 

Rufino Blanco Fombona, de quien se cuenta la tragicómica 
anécdota tan citada de que una vez agarró a Rubén Darío por 
la solapa y le increpó: “No te mato, porque América no me lo 
perdonaría”, ha sido considerado por historiadores como Liscano 
como un escritor “modernista”. Esto es, como casi siempre ocurre, 
una media verdad, es decir, una media mentira. Sin duda, Blanco 
Fombona, en sus novelas y poemas fue marcadamente modernista, 
aunque nunca cayera en las delicadezas pueriles y pomposas de los 
centenares de seguidores de Darío, quien por cierto ya había 


1) 


advertido que “mi poesía es mía en mí”*, lo que equivalía a 


59 Arturo Uslar Pietri, “Prólogo” a Áspero de Antonio Arráiz, 2% edición, Élite, 
Caracas: 1949. 
60 “Prefacio” a Prosas profanas, Poesías completas, Aguilar, Madrid: 1954. 


Realidad y literatura en la Venezuela contemporánea 


sacudirse de encima a todo aquel chiripero modernista; pero los 
ensayos de Blanco Fombona, como lo notó muy bien el fallecido 
Ángel Rama (un verdadero enamorado de la obra de Blanco 
Fombona, como nunca lo ha sido ningún venezolano; Rama 
era uruguayo), se desprenden de todo formulismo retórico y se 
enfrentan combativamente a la realidad. No sé por qué nuestros 
historiadores de la literatura venezolana han dejado de lado este 
aspecto ensayístico, y han preferido dedicarse al análisis de sus 
poemas y novelas. Pero lo cierto es que hoy, a casi cincuenta años 
de su muerte, lo que realmente pervive de su obra es ese tono 
ensayístico en el que la literatura se confunde con la realidad. 
Repetiré una vez más, pero yendo ahora un poco más 
lejos, lo mismo que ya dije en las páginas iniciales de este 
ensayo, a saber, que en modo alguno no pretendo escribir 
un tratado erudito sobre la literatura venezolana, sino más 
bien algo que es todo lo contrario pero que implica cierta 
erudición: un simple ensayo donde no aparecen clasificados y 
enumerados todos los nombres de poetas, novelistas o ensayistas, 
sino un examen rápido y directo de algunos hombres u obras que 
podemos llamar “representativos”, noción que implica a su vez otra 
noción muy importante: la de estructura. En un ensayo estructural, 
no hace falta citar a todos los autores, sino tan solo a aquellos 
que en su persona o en su obra resumen y sintetizan todo el 
idioma de coordenadas que parten de muchísimos escritores, pero 
que se resumen en la estructura de lo escrito y actuado por unos 
pocos. Esto no significa menosprecio o desdén por ningún autor 
en particular, que los hay muchos y excelentes, sino solo el afán de 
no hacer enumeraciones innecesarias, existiendo como existe la 
noción de estructura, que en sí misma nos impide considerar la 
totalidad de los poetas, novelistas o ensayistas, porque todos ellos 
están representados en unos pocos nombres. Es lo que hizo, por 
ejemplo, el filólogo alemán Hugo Friedrich, cuando en el prólogo 
de su Estructura de la lírica moderna, ya citada, escribe que la idea 
de estructura le hacía innecesaria la introducción de un nombre 
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tan distinguido como el del Conde de Lautréamont, quien a pesar 
de ser un grandísimo poeta no era en realidad más que una parte 
de la estructura o sistema de la obra de Arthur Rimbaud. Este 
juicio podrá ser discutido y hasta negado por muy saludables 
razones, pero eso no le quita verdad a lo expresado por Friedrich, 
que no es propiamente un juicio de valor sino la creación de una 
categoría literaria que resume en un solo poeta todos los otros 
poetas que giraron o siguen girando en torno a aquella estructura 
primordial. Y lo mismo acontece con Paul Verlaine, quien a pesar de 
ser un gran poeta con características tan propias y específicas como 
la musicalidad (De la musique avant toute chose... o “Prefiere 
la música a toda otra cosa...)“, sin embargo ya se encuentra ín 
nuce en la musicalidad de Baudelaire, que es tan musical y perfecta 
como la del mismo Verlaine, pero que tiene la ventaja de ser anterior y 
estar escrita en un libro orgánico, uno de los tres libros orgánicos 
que merecen el nombre de Libros, y que son, según Friedrich, el 
Cancionero, de Petrarca, Las flores del mal, de Baudelaire, y el 
Cántico de Jorge Guillén. Finalmente, tampoco seguiremos aquí 
un orden cronológico estricto, y ya el lector se habrá percatado de 
ello, cuando ha comprobado cómo incluimos a Uslar Pietri antes 
de autores que eran mayores que él, o que no eran sus coetáneos, 
como el ya citado caso de Rufino Blanco Fombona, para no hablar 
de los personajes del siglo pasado. 

De este modo arbitrario pero al mismo tiempo selectivo, 
podemos continuar estas notas mencionando a un poeta y 
ensayista tan actual y viviente (tiene 72 años muy frescos) como 
Juan Liscano, cuya obra panorámica sobre la literatura venezolana 
de este siglo nos ha servido de mucho, precisamente porque en 
ella se encuentra lo que no se encuentra en este ensayo mío: una 
relación detallada, una clasificación ordenada cronológicamente, 


61 Primer verso de su poema “Arte poética”, perteneciente al libro Antaño y hogaño, 
1884. 33 poemassimbolistas (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé), Trad. de 
Esteban Torre, Colección Visor de Poesía, Madrid: 1995 (N. del E.). 
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de casi todos los escritores venezolanos de este siglo xx, cosa que 
me resulta de un gran valor y me ahorra perder una cantidad de 
tiempo que haría falta emplear para hacer un catálogo toponímico 
que por lo demás ya está hecho con lujo de detalles por el mismo 
Liscano o por José Ramón Medina, en su obra Ochenta años de 
literatura venezolana (1980). 

Liscano es, como poeta y como ensayista, un escritor 
profundamente actual. Sus ensayos y tratados —que por cierto, 
a pesar de su carácter de “tratados” siguen siendo ensayísticos, 
por el modo de valorar o apreciar la obra de autores a veces tan 
poco significativos como yo mismo (y por eso no voy a decir mi 
nombre)- constituyen un constante y a veces irritante (para los 
buenos burgueses) tábano que taladra los problemas que más nos 
afectan como venezolanos, como americanos y como hombres 
del mundo presente, que según Liscano es un mundo cruelmente 
dividido y alienado, como ya lo había visto Marx, pero que 
asume en la actualidad el carácter peligroso de poder acabar de 
un solo bombazo con toda la humanidad. Esta mundialidad o 
mundanidad, que es lo que San Agustín entendía por mundus 
en el sentido de realizar en él mismo, en su vida y en su obra, 
una prodigiosa síntesis dialéctica del mundo antiguo griego y 
latino con el mundo de la revolución cristiana, es también eso 
que los alemanes, con su peculiar capacidad de inventar vocablos 
englobadores o totalizantes, llaman filosóficamente Weltlichkeit, 
que es lo mismo que mundanidad e incluso que mundialidad, 
aunque esta última palabra nos remita a un contexto que es 
propiamente contemporáneo, por aquello de que vivimos en un 
mundo donde todas las relaciones y comunicaciones humanas 
están perfectamente sincronizadas, de modo que asuntos 
tan terrestres como la guerra y la paz no pueden entender 
sino mediante una categoría casi metafísica que es la mundia- 
lidad, pues en efecto, la guerra y la paz, así como la desgastada 
y burguesa idea de “nación”, no pueden entenderse hoy sino 
como asuntos mundiales, que nos conciernen a todos, incluso 
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a los que libran batallas en sitios tan remotos como el extremo 
de Asia, o el Medio Oriente, o algo que aparentemente está tan 
cerca de nosotros como Nicaragua, donde los hombres pelean 
para defender su nacionalidad y su soberanía, pero también para 
incorporarse al concierto de las naciones y conquistar la categoría 
de nación convertida en una realidad objetiva cosmopolita. 
Aunque parezca paradójico, este es el verdadero sentido de todas 
nuestras luchas regionales, es el único sentido que podemos darle 
a un combate que, en nombre de la nacionalidad, puede muy bien 
llevarnos a alcanzar el puesto de cosmopolitas o seres mundiales. 
Liscano ha repetido hasta el cansancio este tema tan interesante y 
actual en sus ensayos periodísticos, o en libros ensayísticos como 
su reciente obra Reflexiones para jóvenes capaces de leer (1985), 
donde les canta a los jóvenes el canto que deben oír, a saber, el 
canto de una juventud sitiada y fragmentada que solo podrá 
alcanzar la madurez deseada si se deciden de una vez a representar el 
papel de discípulos disciplinados de los más viejos en edad, única 
condición necesaria para convertirse algún día en maestros, como 
nos lo dijo una vez muy sabiamente García Bacca, un gran maestro 
que a sus 85 años anda por tierras americanas publicando 
ensayos subversivos, o como lo dijo muy irónicamente Prósper 
Mérimée en el siglo xIx, cuando expresó que A fin de se moquer 
des titres de noblesse, il en faut auparavent étre nobles, esto es: 
“Para poder burlarse de los títulos nobiliarios es preciso primero 
ser nobles” Por eso es necesario que los jóvenes estudien cosas 
aparentemente tan extrañas como el latín y el griego, o el japonés, 
como hacía Jorge Luis Borges a sus 86 años, poco antes de morir 
en la tristísima y melancólica ciudad de Ginebra, donde nació el 
no menos triste y melancólico Jean-Jacques Rousseau, o donde 
se suicidó a los 40 años un poeta tan triste, melancólico y sabio 
como José Antonio Ramos Sucre. 

Liscano, desde su más remota juventud, ha sido siempre 
un escritor agitado, subversivo, un incitator Venetiolae, como 
podríamos llamarlo parodiando lo que tan sabiamente decía 
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Curtius de Unamuno, que era un Exitator Hispaniae. De Jacob 
Burckhardt se decía que era un Praeceptor Helvetiae; Uslar Pietri 
ha sido llamado también por mí un Praeceptor Venetiolae. Yo no 
creo que a Liscano le cuadre bien este último nombre. Él nunca 
fue un preceptor, sino un incitador, un aguijón punzante y a veces 
venenoso que con su pluma ha tenido la virtud de mantenernos 
siempre alertas. Esto se paga caro, como todas las cosas grandes. 
Liscano, con sus artículos políticos de los terribles años sesenta, 
se ganó el odio mortal de los revolucionarios. Al cabo del tiempo, 
aunque ellos tuviesen razón también ha venido a tenerla Liscano; 
pues, ¿qué mejor razón que la derrota total de aquella lucha 
heroica y ciega, casi demente? ¿Qué mejor razón que la transfor- 
mación de los antiguos guerrilleros en cómodos funcionarios, 
instalados dentro del sistema de opresión e inscritos en los partidos 
políticos dominantes? ¿No es eso una vergienza histórica? 
Liscano no tenía la razón, porque Liscano es y seguirá siendo 
un anticomunista; pero Liscano también ha dicho que el único 
porvenir para Venezuela es el socialismo. ¿Cuántos socialistas 
verdaderos quedan en Venezuela? Yo creo que ninguno, salvo tal 
vez yo mismo, o acaso Liscano, o bien el mismísimo Marx, quien 
tuvo y tiene y tendrá la rara virtud de haber sido un pasado que 
es un presente y sobre todo es un futuro, mucho más allá de la 
sacrosanta Iglesia en que lo han convertido. Es la pura y triste 
verdad, que sin embargo conserva la suprema virtud teologal, que 
es la esperanza: Lasciate ogni speranza, voi chentrate! o “vosotros 
los que entráis, abandonad toda esperanza”. 

Liscano es escandaloso, habla de su vida privada, desus mujeres, 
de sus esfuerzos por mantenerse sobrio y ebrio, de su aversión 
por la civilización estadounidense en lo que tiene de burgués, 
de chabacano, de vulgar, de dinerario, de mal gusto, de ideología 
opresiva, de rock and roll, de salchichas, de hamburguesas, de 


62 Dante Alieghieri, Divina comedia (Infierno, Canto III), Trad. Manuel Aranda 
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Kentucky Fried Chicken, etc. Nadie quiere perdonárselo, porque 
él le grita a la cara de las gentes su hipocresía, él las delata como 
vergonzantes capitalistas disfrazados de socialistas o socialdemócratas, 
él les punza la daga del veneno mortal que los sorprende dando 
solemnes discursos en el Congreso mientras su amante los espera 
en un lujoso apartamento lleno de drogas y whisky. Liscano dice 
claramente que él vive de sus rentas, que él compra apartamentos 
baratos y los vende caros, porque hay que ganarse la vida según 
las reglas del juego capitalista. Pero en realidad es un hombre 
cuya riqueza sustancial viene de su pluma. 

Y por si fuera poco, es un gran poeta, un poeta que ha escrito 
versos horrendos como los de Humano destino, según él lo 
confiesa, pero también un poeta que ha levantado una catedral de 
misterio con su vasto poema “Myesis”, únicamente comparable a 
“Mi padre, el inmigrante”, del inmortal Gerbasi. Es la pura verdad, 
y hay que decirla en voz alta, para que todos se den cuenta de que 
Juan Liscano ha sido capaz de cometer tantos errores que ahora 
bien puede darse el lujo de olvidarlos y convertirlos en verdades, 
como quería el genial Borges, uno de sus amigos argentinos; 
Argentina, país donde conocen y estudian a Liscano como nadie 
jamás lo ha hecho en su propia tierra. 

Al hablar de Uslar Pietri, casi lo hemos dicho todo sobre 
Mariano Picón Salas. Esto podría parecer una arbitrariedad, pero 
nuestra noción de estructura nos permite proceder así. Solo habría 
que decir que Picón Salas, como estilista, es tan excelente como 
Uslar, pero quizás un tanto más arcaico; sus largas y melódicas 
frases, tan sabrosamente empedradas de erudición, están 
inspiradas directamente en la prosa de Cervantes. Creó un estilo 
que ya existía: un estilo oceánico, nombre que le puso Unamuno al 
estilo de Valle Inclán, que sabía combinar la dulzura galaica con la 
rudeza castellana, logrando eso que Ortega llamaba su “química 
fraseológica”, a propósito de la Sonata de Otoño, en 1903. Picón 
Salas hace maravillas con su Mérida y sus páramos andinos, llenos 
de frailejones, “que son como humildes franciscanos amarillos y 
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negros al pie de una montaña que es Dios”, tal como lo repitió 
maravillosamente Antonia Palacios, gran novelista, cuentista y 
autora de libros de viajes como Viaje al frailejón. Mariano Picón 
Salas, muerto desgraciadamente cuando aún hubiera podido 
transformar su arcaísmo (el mismo de ese gran ensayista que 
es Luis Beltrán Guerrero) en una modernidad absoluta, que le 
habría logrado el título de genial, si no fuera porque su academi- 
cismo lo llevó en una ocasión a prosternarse ante Pérez Jiménez 
para recibir un diploma (los violentos del sesenta reprodujeron 
mil veces esa foto infamante), lo cual no hizo jamás Uslar Pietri, 
quien firmó un manifiesto contra el dictador y fue a parar con 
sus huesos y su espíritu a un calabozo de la Seguridad Nacional. 
De todos modos, Picón Salas es, si no nuestro mejor ensayista lo 
que más se le parece. Esto va sin ironía alguna. Por eso su mejor 
libro, su único libro genial, fue el Regreso de tres mundos (1959), 
donde se desprendió de toda su erudición y se quedó desnudo 
con sus puros huesos venezolanos y su grande alma americana, 
llena, como siempre, de una melancolía fatal. 

Entre los más jóvenes que merecen el nombre de ensayistas 
—y que pronto dejarán de serlo para transformarse en grandes 
novelistas y poetas— no podemos omitir el nombre de José Balza. 
Balza, en cuanto novelista, hasta el momento se ha quedado en lo 
que él mismo llama “ejercicios”. Tal vez su última novela, La mujer 
de espaldas, título tomado, según creo, de Teresa de la Parra (la 
más bella ensayista del mundo por sus cartas ginebrinas) sea 
el definitivo ingreso de Balza a la novela. Pero por el momento 
es un gran ensayista. Él ha dicho en Venezuela las cosas más 
sabias que se han dicho sobre Jorge Luis Borges; en medio del 
infinito y tedioso homenaje al gran muerto, casi siempre consti- 
tuido por frases ingeniosas —de esas que Borges dejaba para los 
periodistas o para burlarse de los dictadores— Balza ha escrito 
cosas absolutamente geniales sobre aquel “artífice de monstruos”. 
Ha dicho, por ejemplo, que la concepción borgiana del tiempo y 
del espacio es una cuestión al mismo tiempo metafísica y física; 
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algo así como lo que decía Marx acerca de la mercancía, que era 
un “objeto físicamente metafísico” (sinnlich úbersinnlich); es una 
concepción perfectamente acorde con la teoría de la relatividad, 
según la cual somos tan jóvenes como viejos y estamos en todas 
partes y en ninguna, porque el único principio válido hoy es el 
principio físico de la incertidumbre o indeterminación; según 
los lógicos, “todo en el universo está determinado por alguna 
otra cosa”; pero este principio tan sensato ha sido echado por 
tierra según Balza, porque ya no hay determinación alguna de 
nada. Lo único tal vez determinable sería Dios, pues Dios tiene 
la ventaja de ser indeterminado e infinito por definición. El único 
que sabía esto era Marx, quien no fue ningún “determinista”, sino 
todo lo contrario: un indeterminista que veía el porvenir como 
la disolución de todas las determinaciones y la constitución o 
resurrección del hombre. El libro de Balza, Proust, es uno de los 
más perfectos ensayos que se han dado, no ya en Venezuela, sino 
en el mundo entero, para comprender ese maravilloso tiempo 
perdido que es también el tiempo recobrado. 

Luis Britto García es otro genio del ensayo. Sus novelas y 
cuentos siguen siendo aún ensayos, maravillosos ensayos de 
interpretación de la locura mundial, la enajenación del hombre 
contemporáneo —según el título de un alemán-— que hace de este 
hombre un ser dividido hasta el infinito, irrecuperable, con la 
única esperanza de que algún día la humanidad volverá a su más 
remoto pasado, cuando las palabras y las cosas eran lo mismo 
(¡Cratilo!) y donde existía lo que tal vez existirá si es que llegamos 
a verlo: el apocalipsis en cuyo seno reventará la especie humana y 
será convertida en polvo atómico (et in pulverem reverteris! o en 
polvo te convertirás) o bien transformada en el Fénix definitivo. 
Nadie lo sabe, “uno no sabe”, como dice un cronista todos los días 
en un periódico de Caracas. Luis Britto tiene un libro sobre el 
apocalipsis y la utopía que lo dice todo sobre este horrible tema, y 
yo pienso sinceramente que, lo mismo que Balza, será su definitivo 
desprendimiento del pensamiento analítico para ingresar en la 
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crítica que hoy tenemos que hacer, y que se hará en Venezuela: 
la Crítica de la razón poética. Pues ya existía la krísiss antigua; ya 
existía la Crítica de la razón pura, de Kant; ya existía la Crítica 
de la razón dialéctica, de Sartre; incluso medio existe en Venezuela, 
la Crítica de la razón técnica, de Mayz Vallenilla (otro que va a 
ingresar a la poesía); ahora tan solo nos falta la Crítica de la razón 
poética, que no podemos hacerla sino aquí, en América, o acaso en 
Venezuela, pues somos el porvenir de un mundo casi completa- 
mente agotado y exhausto, como el mundo europeo, que hoy no 
es más que un universo de espectros, de fantasías sadomasoquistas 
nazis o fascistas, de relaciones eróticas anormales y bestiales que 
reducen a la mujer a lo que siempre ha sido: un objeto de placer, 
que tiene la ventaja de reaparecer cada siglo como la más esplen- 
dorosa criatura llena de carne y espíritu, lo que las hace 
absolutamente superiores. 

Es indispensable también decir algo acerca de Adriano 
González León como ensayista. Adriano es autor de una novela 
mundialmente conocida, País portátil, que sin embargo es 
una media novela; su estructura es incompleta; sus personajes 
no acaban de ser humanos, sino arquetipales; y sus diálogos, 
tiempos y lugares están completamente desordenados. Todo 
estaría perfecto, si no fuera por el empeño de Adriano de ser 
un virtuoso y nada más que un virtuoso. Salvador Garmendia es 
también un virtuoso, pero ha ido más lejos; ha rehecho un mundo 
que ya existía, un mundo caraqueño poblado de seres vivos, de 
“pequeños seres”. Sin embargo, Salvador no ha logrado todavía 
sino parcialmente lo que seguramente logrará en su estancia 
europea: universalizar su mundo. Adriano, como ensayista de 
artículos de prensa, ha dicho de él mismo, con sobrada razón, que 
eso es lo mejor que ha escrito en su vida: los ensayos Del rayo y de 
la lluvia (1981), publicados regularmente durante un tiempo en 
El Nacional de Caracas, y luego organizados en libro. En efecto, 
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este es uno de los libros más hermosos y contundentes escritos 
jamás en Venezuela. Pero, en materia narrativa —si salvamos 
sus cuentos, que son realmente milagrosos en cuanto a estilo y 
estructura—, al igual que Vargas Llosa, seguramente resurgirá 
de su virtuoso violín y entonará el Aleluya polifónico que todos 
tenemos derecho a esperar de él. 

El poeta Rafael Cadenas también es ensayista. Aunque algo 
tardíamente, y después de muchos años de componer solo poesía, 
surgió de pronto con un título significativo: Realidad y literatura, 
escrito en 1972, pero publicado años después en 1979. Este ensayo 
versa sobre los poetas románticos ingleses. Tiene Cadenas una 
especial teoría poética deslizada en libros ensayísticos como el ya 
mencionado, o bien en sus “Trreflexiones”s*, en sus Anotaciones 
(1983) y también, en parte, en su libro En torno al lenguaje (1984). 
Se trata de una teoría poética general, pero construida a partir 
de su propia experiencia como poeta. Para Cadenas la literatura 
debe partir de una intuición de la realidad, mas no para decorar a 
esta, enjoyarla de metáforas o desdibujarla, sino para presentarla 
tal cual es, en su mera desnudez. En este sentido, propugna un 
lenguaje poético desprovisto, en lo posible, de todo cargamento 
metafórico e imaginería verbal: un lenguaje hecho de palabras 
simples, bien dispuestas y ordenadas, como lo quería Azorín 
(maestro de Cadenas, tal vez sin este saberlo), quien decía, por 
cierto, que el “estilo” no consistía en otra cosa que “poner una 
palabra detrás de la otra”*, frase que debemos ver cum mica 
salisss, porque de lo contrario poseerían “estilo” esos políticos que 


64 Escritos aforísticos que publicó parcialmente en 1976 en la Revista Nacional 
de Cultura y luego en forma de libro en 1992 con el título Dichos, Ediciones de 
la Oruga Luminosa, San Felipe: (s.f.) (N. del E.). 

65 Azorín, El artista y el estilo, Aguilar, Madrid: 1969. 

66 “Consu grano su granito de sal”. Expresión que advierte la prudencia, madurez 
y reflexión con que deben tratarse y gobernarse los puntos arduos y delicados. 
(DRAE, 1832) (N. del E.). 
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escriben y reescriben una palabra detrás de la otra todos los días 
en la prensa, sin decir absolutamente nada y mucho menos con 
“estilo”. El estilo necesita, quiéralo o no Cadenas, de una cierta 
artificiosidad. Andrés Bello decía que los clásicos se diferencian 
de los románticos en que aquellos “van más de acuerdo con la 
naturaleza” y estos tienden más al artificio. La frase sería exacta, 
si Bello hubiese empleado, en vez de la inútil, desgastada y falsa 
oposición clasicismo-romanticismo, la oposición que moderna- 
mente ha propuesto Curtius: clasicismo-manierismo, que tiene 
la ventaja de no referirse a escuelas o períodos literarios, sino 
que son categorías estéticas, a diferencia del romanticismo, que 
no indica otra cosa que un período literario que va desde fines 
del siglo xvi hasta mediados del xIx, al menos en Europa. 
Lo criticado por Cadenas, pues, podríamos identificarlo con el 
manierismo estético, que consiste en la acumulación metafórica, 
el uso frecuente de hipérbatos y demás figuras artificiosas de 
una manera dominante. Pero Cadenas llega a un extremo: todo 
lo que de alguna manera huela a manierismo está descalificado 
para él. Y no es posible admitir esto, por dos razones fundamen- 
tales: primero, porque dentro de los clásicos más “puros” 
(Homero, por ejemplo, o Dante, o Shakespeare, o san Juan de 
la Cruz, o Goethe) abundan rasgos típicamente manieristas. En 
Homero, la repetición oracular de ciertos epítetos como “la 
Aurora de rosados dedos” (rododaktilos Heos)” constituye un 
sesgo manierista. El clásico Esquilo desliza a cada rato metáforas 
manieristas como aquella de “la sonrisa innumerable de las aguas 
del mar”s, Dante habla de laco del cuor o “lago del corazón” y, 
al describir la cámara del Limbo, dice: E vidila mirabilmente 
oscura O “Y la vi maravillosamente oscura”. 


67 Homero, Ilíada, Akal, Madrid: 1986. Epíteto que también se repite en la Odisea 
(N. del E.). 
68 Prometeo encadenado, Universidad Autónoma de México: 1965. 


69 Dante Alighieri, La divina comedia (Infierno, Canto xxl), op. cit. 


[69] 


[70] 


Ludovico Silva 


Más manierista no se puede ser. San Juan de la Cruz, ya 
lo sabemos, inspirándose en el virtuosismo del Cantar de los 
Cantares salomónico llega a constituir un universo de metáforas e 
imágenes particularmente rico y manierista, lo que no le resta nada 
de su clasicismo. Goethe, el “superclásico”, en su hora romántica, 
y aún después de ella, abunda en imaginería manierista, a veces 
mezclada a un intenso dramatismo, como en su famoso poema 
“Elegía de Marienbad”, escrito hacia el final de su vida. Y sin ir 
más lejos, aquí en Venezuela hay un gran poeta, Vicente Gerbasi, 
que no solo comenzó con la experiencia clasicista de sus Liras, 
sino que, cuando, en giro de 180 grados, escribió “Mi padre, 
el inmigrante” construyó un poema manierista, pero del cual 
ha dicho con profundidad crítica Juan Liscano, en 1952, que 
semejante poema representa un “clasicismo venezolano” De 
modo, pues, que la pareja clasicismo-manierismo, que Cadenas 
pretende superar desechando el manierismo, es en realidad, para 
decirlo con el término exacto, una pareja dialéctica, que se afirma 
y se niega al mismo tiempo; de modo que lo que a la postre resulta 
artificioso es intentar separarlas. 

Pero en segundo lugar, hay un hecho: esa pareja y los términos 
que la componen no implican necesariamente la presencia de un 
esquema valorativo, axiológico, es decir, “crítico” (palabra que 
viene del verbo griego krino, que significa “¡uzgar”). Puede haber, 
y los ha habido, tan grandes poetas manieristas como clasicistas, 
con lo cual todo se reduciría a una simple “cuestión de gustos” o 
de paladares. Curtius, por ejemplo, aunque admiraba mucho a 
Góngora, prefería “quedarse con los clásicos”, como Fray Luis de 
León o, en la antigúedad, Esquilo o Virgilio. Quien esto escribe tiene 
una especial predilección porlos poetas manieristas, entre otras razones 
porquecasi todala poesía del siglo xx es manierista, lo cual se explica por 
sus orígenes en el manierista Mallarmé y en el manierista Góngora. 
En Francia todos los “ismos” del siglo xx provienen de Mallarmé 
y, concretamente, de su poema “Un juego de dados nunca abolirá 
el azar” Y en España, su “nuevo siglo de oro” es producto del 
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nacimiento de una generación —la de 1927, aunque siendo justos 
deberíamos remontarnos a la de 1898, con Unamuno y Darío a 
la cabeza— que se gestó al calor de la celebración de los 300 años 
del nacimiento de Góngora. Todas estas cosas, y muchas más que 
no vamos aquí a particularizar, se desprenden de estos ensayos 
de Rafael Cadenas; ensayos lúcidos, escritos con perfección 
idiomática y sencillez estilística, despojados de toda pompa 
vanamente artificiosa pero dotados de gran profundidad filosófica 
y basados en una erudición que es más vasta de lo que muchos de 
sus amigos creen. 

También en el terreno de la teoría literaria, se hace imprescin- 
dible dedicarle un recuerdo al querido maestro, italiano venezola- 
nizado y “bolivarianizado”, Edoardo Crema, quien llegó a nuestro 
país en un momento en que era muy escasa la crítica literaria 
con sólidos basamentos humanísticos. Edoardo Crema aplicó 
todos sus conocimientos europeos —lenguas clásicas y modernas, 
teoría literaria inspirada en autores como Croce, etc.— al estudio 
detallado de la obra de venezolanos como Andrés Bello, Juan 
Antonio Pérez Bonalde, Juan Vicente González, Rómulo Gallegos, 
Antonio Arráiz, Arturo Uslar Pietri y otros. Cabe mencionar 
particularmente su delicado y profundo estudio ensayístico sobre 
la “Silva criolla”, de Francisco Lazo Martí, poema considerado 
por él, junto a la “Silva a la agricultura de la zona tórrida” y “Mi 
padre, el inmigrante”, de Bello y Gerbasi respectivamente, como 
tres hitos fundamentales de nuestra poesía en lo que esta tiene de 
“americana”; en esto concuerda Crema con un ensayista del que 
ya hemos hablado, Juan Liscano, quien editó los tres poemas en 
un solo volumen en 1952. Es de destacar en la labor ensayística 
de Edoardo Crema su aproximación minuciosa al verso o prosa 
estudiados, las vinculaciones que les encuentra con la poesía y 
el pensamiento occidental y a veces oriental, como en su libro 
La leyenda de un Dante islamizado (1966), su sagacidad para 
deslindar las mejores metáforas e imágenes de poetas como Pérez 
Bonalde o Lazo Martí y, en fin, su precisión erudita —rara entre 
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nuestros ensayistas—, proveniente, sin duda, de su formación 
europea. Dejó numerosos discípulos. Uno de ellos, tal vez el más 
destacado, Orlando Araujo, elogió la obra de su maestro en un 
acto de 1968, en la Universidad Central de Venezuela, cuando, en 
homenaje a Crema, se presentó la obra Edoardo Crema y su obra 
(1967). También es muy importante, en el sentido ensayístico 
ya mencionado, su libro Interpretaciones críticas de literatura 
venezolana (1954), en el que la palabra “crítica” no debe tomarse 
en su acepción de “juzgar” sino más bien de “apreciar”. 
Justamente este aspecto ha sido heredado por Orlando 
Araujo, quien tuvo a Crema entre sus maestros, además de 
otros ilustres maestros venidos de fuera y luego venezolani- 
zados, como es el caso de Ángel Rosenblat. Orlando, en sus 
años de estudiante de Letras (también es economista) estuvo 
muy cerca de Rosenblat y de Crema. De Crema nunca se alejó; 
de Rosenblat, por motivos que ni mencionarse debieran, pues 
son puramente ideológicos (en el mal sentido de la palabra), sí 
se alejó con los años, para al final reencontrarse. Orlando Araujo 
ha publicado una buena cantidad de volúmenes, entre obras de 
apreciación literaria, obras de teoría económica (en especial 
sobre el proceso de industrialización en Venezuela) y obras 
de ficción. También escribe poemas, “boleros” como él dice, 
y últimamente poemas “comprometidos” con movimientos 
revolucionarios como el nicaragúense; en este sentido, hay que 
anotar que Orlando, quien en los años cincuenta era lo más 
parecido a un empresario capitalista, se cambió de chaqueta en 
los sesenta y entró a formar parte de nuestra izquierda política, 
cosa que se trasunta en ensayos suyos como Venezuela violenta 
(1968), escrito en la cárcel y donde hay la más aguda caracteri- 
zación de ese rasgo que ha señalado toda nuestra historia desde 
los días de Juan Francisco de León (y tal vez aun antes, a juzgar 
por ciertos cronistas): la violencia. En este sentido, la obra 
ensayística de Araujo está marcada, como la de casi todos los 
escritores de la generación del 58, por la violencia armada que 
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se suscitó en el país, y que en el plano cultural e ideológico trajo 
también una violencia estilística, como puede apreciarse, mejor 
que en ninguna parte, en la narrativa y la poesía de aquellos años. 
Su primer ensayo de magnitud lo constituye su libro Lengua y 
creación en la obra de Rómulo Gallegos. En su “Nota a la primera 
edición” dice él de su propio libro: “Como ensayo de crítica literaria 
tiene un ambicioso tema, es cierto, pero una modesta aspiración, como 
severá””, Fijémonos bien: “ensayo de crítica literaria”. La expresión 
está correctamente usada, porque lo que Orlando hace, en efecto, 
es una valoración crítica, de carácter ensayístico, de la obra de 
Gallegos —toda la obra, menos La brasa en el pico del cuervo, que 
permanecía inédita y que ahora ha sido editada con el nombre de 
Tierra bajo los pies. Manifiesta su predilección por Doña Bárbara, 
pero también señala las grandiosas ocasiones que se presentan 
en Canaima y Cantaclaro; en cambio, manifiesta desdén hacia 
obras como El forastero y La brizna de paja en el viento. Hay que 
decir de este libro que está construido de acuerdo a un riguroso 
estudio académico, llevado a cabo en el Instituto de Filología de 
la UCV y de la mano de Rosenblat “a cuya ayuda debo, no solo el 
haber podido realizar este ensayo sin muchas de las grandes fallas 
del primer borrador, sino el aprendizaje de un método de trabajo 
y gran parte de mi formación intelectual””. Agradece también a 
Edoardo Crema: 


También, y dentro del ámbito universitario, este trabajo debe 
mucho a la orientación del profesor Edoardo Crema, uno de los 
críticos que conocen a fondo la obra literaria de Gallegos. El lector 
hallará las huellas de uno y otro en este libro de aprendiz .”? 


70 Orlando Araujo, Lengua y creación en la obra de Rómulo Gallegos, Editorial 
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El dato que hemos subrayado es importante. Es casi una 
característica universal de nuestros críticos la ausencia de 
una sólida formación intelectual y un método de estudio que 
esté, como diría Ortega, “a la altura de los tiempos”, es decir, 
actualizado. Casos como el de Bello son excepciones. Una vez 
dotado de esa formación y de ese método, Orlando Araujo 
pudo superar fácilmente la etapa que él modestamente llama de 
“aprendiz”. Aprendiz de brujo, diría yo, para devolverle el califi- 
cativo de “fáustico” que una vez me dio. Como suele decir el 
maestro García Bacca, la carnadura poética y literaria no puede 
andar bien si no está sostenida por un esqueleto sólido. Este 
“esqueleto” es el equivalente de la sólida formación intelectual. 
Después de poseerla, uno puede incluso burlarse de ella. Pero 
siempre hay que recordar al viejo Prósper Mérimée: “Para poder 
burlarse de los títulos de nobleza, es preciso primero ser nobles”. 
En este sentido, Orlando Araujo desarrolló, con el correr de los 
años, una extensa labor teórico-literaria, presente en obras como 
La palabra estéril, a la que ya nos hemos referido al hablar de 
Manuel Díaz Rodríguez, quien es el “protagonista” de ese ensayo 
de Orlando; ensayo largo, que conforma un libro hecho y derecho. 
En 1960, Orlando publicó un ensayo que es único, en el sentido 
de que nadie se había ocupado hasta entonces de ese tema como 
era debido: Juan de Castellanos o el afán de expresión, donde el 
ensayista se toma el enorme trabajo de deslindar todo lo que hay 
de realmente poético en la vasta obra del cronista en sus octavas 
reales, de aquello que no es más que pura enumeración acrítica 
(pues hay una “enumeración crítica como la señalada por Leo 
Spitzer en la obra de Neruda). Señalemos también el penetrante 
ensayo de Orlando Araujo La obra de Enrique Bernardo Núñez 
(1972), que es sin duda lo más denso y sensible y fundamentado 
teóricamente que aquí se ha escrito sobre el memorable autor de 
Cubagua. Sobre todas sus obras teórico-literarias ensayísticas, destaca, 
en el curriculum de Orlando Araujo, su vasto libro Narrativa 
venezolana contemporánea (1972), en el que resaltan dos cosas: 
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primero, el método de análisis y apreciación, que es una mezcla 
de su vieja formación académica con su sensibilidad de narrador, 
pues Orlando es también autor de obras de ficción, como su 
inolvidable Compañero de viaje (1970) que tuvo la fortuna de ser 
llevado al cine; y en segundo lugar, la justa posición que le da el 
autor a la narrativa venezolana en un momento en que las llamas 
del “boom latinoamericano” eran todavía, para decirlo con el título 
de González León, “las hogueras más altas”. Finalmente, Orlando 
es también autor de obras como Contrapunteo de la vida y de la 
muerte (1974), bellísimo análisis de la poesía, tan venezolana y 
tan musical (Antonio Estévez la utilizó en su Cantata Criolla) 
como la de Alberto Arvelo Torrealba, padre, por cierto, de un 
poeta filósofo que es también un buen ensayista: Alberto Arvelo 
Ramos, de quien no digo más nada porque no ha publicado su 
obra ensayística. Ese libro le valió en 1974 el Premio Nacional 
de Literatura. Orlando es también ensayista de prensa, pero a 
mi entender en este terreno no se mueve con la deseada soltura; 
recuerdo con cierto espanto una carta, publicada en El Nacional 
donde hacía pública su inscripción en el Partido Comunista de 
Venezuela. Después de lo cual, como buen bohemio que es, se 
fue a Nicaragua y se vistió de guerrillero sandinista: de lo que allá 
hizo, no sé nada. El ha dicho: “Pregúntenselo al comandante Ortega”. 

Maestro de maestros fue Ángel Rosenblat, a quien, pese 
a su proveniencia argentina, podemos con justicia llamar 
venezolano, pues aquí dejó sus mejores años y realizó su 
más importante labor. Nacido en Polonia, de origen judío, fue 
trasladado a Buenos Aires. Allí se formó en el sagrado y docto 
ambiente del Instituto de Filología, al amparo sabio de Amado 
Alonso. Ese Instituto dejó regados por América numerosos 
nombres ilustres, entre los cuales destaca el de Rosenblat. Allí 
adquirió una sólida formación filológica, que luego completaría 
en países europeos como España. 

Pero nos queríamos referir a un discípulo de Rosenblat que 
siguió el camino de la teoría literaria, sin menosprecio (más bien 


[sz] 


[76] 


Ludovico Silva 


todo lo contrario) de la ciencia filológica: nos referimos 
a Guillermo Sucre (nacido en 1933), autor de dos obras 
ensayísticas de primera importancia: Borges, el poeta (1967) y 
La máscara, la transparencia (1975), que por cierto le valió ese año 
el Premio Nacional de Literatura, premio que por entonces se 
concedía a obras específicas, y no como ahora, que se concede 
al conjunto de las obras de los autores. "También ha publicado 
Sucre ensayos y críticas en publicaciones periódicas, como por 
ejemplo su largo ensayo sobre Rosenblat en el “Papel literario” (a 
raíz de la muerte del maestro) o su breve pero enjundiosa nota 
sobre Emir Rodríguez Monegal (en el “Boletín” de la editorial 
Monte Ávila), el fallecido crítico uruguayo, tan querido personal- 
mente y tan admirado intelectualmente por Sucre. Lo cual no 
impide que fuese Monegal el primero en advertirle a su amigo 
el tremendo vacío que representaba en su obra La máscara, la 
transparencia (que se presenta a sí misma como una obra sobre 
la poesía latinoamericana), la no inclusión de un capítulo especial 
dedicado a Pablo Neruda (recientemente, Sucre ha dicho que lo va a 
escribir). Exclusión que, a mi entender, es completamente arbitraria, 
y que en modo alguno se justifica por pretender realizar “una lectura 
antinerudiana”, “no oficial” de nuestra poesía. ¿Qué clase de lectura 
es ésa? No podemos creer que se trate de algo tan simple como 
que a Sucre no le gusta Neruda, pues en alguna parte de su libro 
considera a Neruda entre los “grandes”, junto a Darío, Huidobro, 
Borges o Vallejo”*. Supongamos, entonces, que se trata de un criterio 
estético, algo así como trazar una estructura de la poesía de este 
continente, en la que no habría lugar para Neruda. De todos 
modos, sería algo arbitrario, pues Neruda, poeta universalmente 
reconocido, está, casi diríamos que por definición, situado 
en el centro mismo de cualquier estructura que se trace de la 
poesía latinoamericana. En fin, Sucre nunca ha podido explicar 
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esto debidamente, por lo cual la crítica maliciosa ha querido ver 
en esa exclusión un gesto político, ya que Neruda era comunista 
y Sucre es anticomunista. Pero si de política se tratara en el 
caso de Sucre, ¿cómo explicarnos entonces su enorme admiración 
por Jorge Luis Borges, quien en el terreno político jugaba a ser 
fascistoide y hasta le hizo grandes elogios al dictador chileno que 
precisamente asesinó a Neruda. (Pues la muerte de Neruda, ocurrida 
poco después de la de Salvador Allende, en 1973, “fue un asesinato como 
lo escribió en un indignado artículo Miguel Otero Silva). 

Por lo demás, tanto en este libro como en el dedicado a Borges, 
Guillermo Sucre demuestra grandes cualidades como conocedor 
a fondo de lo que es el alma y la esencia del lenguaje poético. Juan 
Liscano, en su Panorama ya citado lo expresa con gran precisión: 


En ensayos y notas críticas, pero en particular en el libro Borges, el 
poeta, Guillermo Sucre, cuya obra poética hemos estudiado anterior- 
mente, puso de manifiesto su veneración por la cultura literaria, por 
el hecho creativo concebido como una manera de trascender y de 
trascendencia suficiente en sí. Humanista a su modo, es decir sin 
tolerancia pero también sin tomar partido; erudito y universita- 
rio pero resueltamente contrario a hacer gala de ello y a rellenar de 
citas sus trabajos; con la mirada intelectual puesta en algunas cimas 
idealizadas; convencido de que el lenguaje es el supremo revelador 
o descubridor de lo que es o no es auténtico en el orden literario, sin 
desligar ese interés del significado en aras del significante; persigue 
con exigencia, con rigor ceñido a la validez estética y conceptual, ajeno 
u opuesto a las tendencias caóticas de nuestro tiempo, la propia y 
singular perspectiva de la literatura (...) Su estudio sobre Borges da 
la medida de cómo entiende Sucre la aproximación a un tema y 
a un escritor. Más que “estudio”, “interpretación” o “apología”, 
hay trato íntimo, convivencia con los textos leídos, clarificación 
y, posiblemente, identificación. Sin levantar el tono, en un 
lenguaje casi coloquial, sigue la evolución de Borges (...) Ese 
proceso propicia muchos descubrimientos, en particular esa 
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posibilidad de la literatura, de la poesía, de pensarse, hacerse 
y deshacerse, reconstruirse y justificarse ía partir de sí misma” 
que apasiona a Sucre, que responde a los juegos de Cortázar y 
que tendrá que concluir en el textualismo propuesto por Severo 
Sarduy.”* 


Hay que aclarar que Liscano escribe esto antes de que 
apareciera La máscara, la transparencia; en segundo lugar, tengo 
que expresar mis dudas acerca de ese “humanismo” de Sucre que 
“no toma partido”, pues, como hemos visto, Sucre sí toma partido, 
y por lo demás no es incompatible con el humanismo la toma de 
partido: piénsese en el humanismo renacentista, o yendo un poco 
más atrás, en el del Dante, cuyas “tomas de partido” son célebres; 
por último, no estoy de acuerdo con Liscano cuando dice que en 
la obra de Sucre no hay “interpretación”. Si algo tiene de valedero, 
que es mucho, es precisamente su capacidad interpretativa. 

Hermano de Guillermo y un poco mayor que él, José 
Francisco Sucre Figarella (1931), es también un ensayista 
destacado, pero no ya sobre teoría literaria, sino filosofía social, 
para llamarla de algún modo. Ha publicado, que yo sepa, dos 
libros: El marxismo en la actualidad (1966) y Sobre el fetichismo y 
la libertad (1969). Carezco de buena información sobre este autor 
—ni siquiera lo conozco personalmente—, y supongo que ello se 
deberá a que este personaje, a quien sus amigos llaman “Quico”, 
casi nunca está en Venezuela, sino ejerciendo cargos o misiones 
en países de Europa o en los Estados Unidos. Juan Liscano lo 
caracteriza de este modo que no sé si es del todo exacto o se 
corresponde enteramente con la realidad: 


Interesado por los temas históricos y sociopolíticos, pero sin una 
formación sistemática, animado por una verdadera vocación de 


cronista de los grandes problemas de nuestro tiempo, y la intuición 
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de un destino americano, intelectualmente apoyado en un huma- 
nismo racionalista y liberal, reformista...”* 


El libro sobre el marxismo, sobre todo si tenemos en cuenta 
su fecha de publicación (1966), tiene la virtud de plantear un 
problema que, entre nosotros (no hablo de otras partes, donde 
estaba planteado desde los años 50: por ejemplo, en México, por 
Octavio Paz, en un estudio sobre el marxismo soviético escrito 
en 1950, y luego publicado en El ogro filantrópico; para no 
hablar de Francia, Italia, etc.), nunca había sido planteado hasta 
entonces, al menos de una manera clara: la diferencia entre la 
doctrina marxista originaria y su presunta “realización” en los 
países, que, por la fuerza de la costumbre, llamamos indistinta- 
mente “socialistas”, con un socialismo nacido al calor inicial de la 
revolución bolchevique y, luego, por el expansionismo soviético 
y la constitución de cosas como el Pacto de Varsovia. Claro que 
para 1966 no había notables diferencias entre estos “socialismos”; 
apenas podían distinguirse socialismos distintos en países como 
Cuba, que no pertenece al mencionado Pacto aunque sufra la 
influencia de la URSS; o Yugoslavia, que estaba y está fuera del 
dominio ideológico de los soviéticos. Si Sucre Figarella escribiese 
sobre ese mismo tema en estos años 80, tendría tal vez que incluir 
dentro de los socialismos “distintos” al de un país como Hungría, 
cuya evolución, poco divulgada por la prensa occidental (casi 
siempre interesada en presentar a los países socialistas como un 
bloque indistinto, donde no hay otro matiz que el soviético) es 
altamente interesante, dada la presencia de lo que, para utilizar 
la vieja frase de 1928, podríamos llamar una “nueva política 
económica” (obreros con acciones en los bancos, por ejemplo), 
que lógicamente tiene repercusión en todo el orden cultural y aun 
en el ideológico, hasta el punto de que, si uno conversa con un 
húngaro culto, un universitario, por ejemplo, se sorprende ante 
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el carácter marcadamente heterodoxo de su marxismo, lo que le 
hace a uno pensar que la sumisión a la URSS es, al menos en este 
plano, puramente nominal. Pero volvamos a nuestro autor. Una 
de las cosas más interesantes —y Liscano la subraya muy bien, 
por cierto— de su punto de vista es el designio americanista que 
da a sus reflexiones. Así como reconoce que los países socialistas 
europeos situados bajo la égida de Moscú se encontraban aprisio- 
nados ideológica y militarmente por la gran potencia, también 
advierte que la historia inmediata de América Latina, Asia y África 
“parece decir lo contrario”. Esto es muy importante. Para los años 
en que Sucre Figarella escribía estas cosas, se estaba comenzando 
a formar en Latinoamérica (y un poco después, en África) eso 
que hoy conocemos como teoría del subdesarrollo. En contra de 
lo que han llegado a decir autores como Octavio Paz, quien habla 
pestes muy gratuitas sobre el marxismo latinoamericano y llama 
“pseudointelectuales” a sus representantes más conspicuos (aunque 
sea cierto también que hay muchísimos malos marxistas por estas 
tierras), o el ensayista venezolano Carlos Rangel, quien en su muy 
publicitado libro Del buen salvaje al buen revolucionario niega de plano 
la existencia o la validez de eso que en países de Europa como 
Italia, Francia o Alemania o Yugoslavia llaman “Escuela latinoame- 
ricana del subdesarrollo”, y apenas menciona muy de paso en su libro 
al economista especializado en este tema André Gunder Frank; en 
contra de todo esto, decía, en Latinoamérica, y en Venezuela muy 
particularmente, existen ensayistas y tratadistas que, inspirados en 
la obra de Marx (particularmente en La ideología alemana y 
en cierta parte de los Griúndrisse o Elementos fundamentales 
para la crítica de la economía política, la referida a las formas 
precapitalistas), han creado una teoría marxista original, con 
categorías nuevas y frescas, sin copiar a Marx al pie de la letra, 
desechando todo lo que hay que desechar en el autor de El Capital 
y, por supuesto, incorporando la inmensa masa de datos socioeconó- 
micos y culturales de nuestro siglo xx, que desde luego Marx no pudo 
conocer sino apenas, muy lejanamente, avizorar. 
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Entre estos ensayistas vale la pena mencionar a Armando 
Córdova, con obras como Economía política y subdesarrollo 
(1970), Marxismo y subdesarrollo (1974) o ensayos publicados en 
el extranjero como el referente a “Rosa Luxemburgo y el mundo 
subdesarrollado” (1974). Córdova es un economista de sólida 
formación y recio estilo literario, caracterizado por la claridad y 
la concisión. Junto con el también economista (y poeta) Héctor 
Silva Michelena, publicó en hora tan temprana como 1964 una 
obra anticipatoria: Aspectos teóricos del subdesarrollo, que alcanzó 
rápida difusión en Latinoamérica y en Europa; inmediatamente fue 
traducida al alemán por HeinzR. Sonntag, el actual director del Cendes, 
y publicada en Frankfurt por la prestigiosa Insel Verlag. Sus autores, 
con el tiempo, han modificado en buena parte sus criterios de 
entonces; pero lo esencial del libro sigue en pie. En cuanto a Silva 
Michelena, es autor de un penetrante ensayo sobre el subdesarrollo 
publicado en el volumen Universidad, dependencia y revolución, 
en México por siglo xx1 en 1970, y que ha alcanzado ya una docena 
larga de reediciones, no solo por el tema económico tratado, sino 
también por el tema universitario, inspirado en los sucesos de 1969 
en la UCV y otras universidades conocido como “renovación 
universitaria”, movimiento a su vez inspirado en el célebre 
Mayo francés, que tuvo repercusiones en todas partes, y muy 
particularmente, en 1968, en México, donde la policía, a petición 
del rector Guillermo Soberón, intervino, de modo implacable, 
como bien lo ha narrado la periodista italiana Oriana Fallaci, 
quien por cierto fue víctima de un balazo no mortal en pleno 
centro de Ciudad de México. En Venezuela, en 1969, también 
intervino la policía, pero no precisamente por petición del rector, 
quien era el recordado y fallecido Dr. Jesús María Bianco. Silva 
Michelena, en coautoría con el ya mencionado Sonntag, elaboró 
un “programa” de “revolución” universitaria particularmente 
referido al área de la facultad de Economía, pero englobando el 
problema general a través de una historia de los modelos universi- 
tarios, desde el napoleónico hasta el que se conoce como la “reforma 
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de Córdoba”. Silva Michelena también ha producido otros ensayos 
de gran interés para la teoría del subdesarrollo y la crítica estruc- 
tural de nuestro sistema sociopolítico, como lo hace por ejemplo 
en su folleto Capitalismo, burocracia y planificación (1974). Sus 
enemigos ideológicos lo han llamado “marcusiano”, pero a mi 
entender es simple y llanamente un marxista heterodoxo, o para 
decirlo de otra manera: un marxista que sí ha leído a Marx. 
Su estilo literario es una mezcla de solidez categorial e ironía 
socrática; una ironía que a veces llega al sarcasmo cosa que a 
muchos extraña, dado el pacífico estado de nefelibata en que 
habitualmente se encuentra este científico poeta. 

Cabe también mencionar a autores económicos como Héctor 
Malavé Mata, Francisco Mieres y Domingo Felipe Maza Zavala. 
El problema, para los fines de este libro, es que estos autores son 
más que todo autores de tratados, como por ejemplo Dialéctica 
de la inflación, de Malavé Mata, o los numerosos volúmenes del 
muy respetado y venerado por todos maestro Maza Zavala, 
verdadero padre de nuestra actual ciencia económica aplicada 
al estudio de nuestra realidad específica de país dependiente y 
monoproductor, o los tratados de Mieres. Malavé Mata, aparte 
de algunos artículos esporádicos (como los que también escribe a 
veces Maza Zavala, hoy menos que hace años, cuando publicaba 
una columna diaria en un diario caraqueño), tiene un libro 
ensayístico que vale la pena mencionar: Formación histórica del 
antidesarrollo de Venezuela (1986), término inventado por él y 
que habría que discutir (algunos lo califican de “ideológico” en 
el mal sentido de esta palabra), pero que en todo caso, por su 
solidez conceptual y por la elegancia de su estilo literario (Malavé 
Mata es, como se sabe, también un magnífico cuentista), le 
valieron ganarse un premio muy importante: el Premio Casa de 
las Américas, de Cuba. 

En el folleto antes mencionado de Héctor Silva Michelena, 
Capitalismo, burocracia y planificación, su autor ataca varios 
puntos que son de capital importancia dentro de nuestro 
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pensamiento de orientación marxista. En primer lugar, está la 
crítica —en el sentido que le daba Marx a esta palabra en tantas 
obras suyas— del sistema capitalista, especialmente en el aspecto 
de que este sistema carece de una planificación económico-social 
debidamente diseñada por el Estado. Es la sociedad basada en 
la ideología decimonónica de dejarlo todo a “las libres fuerzas 
del mercado”, o al “libre juego del mercado”, como suelen decir 
los empresarios. Pero también hay la crítica, no menos dura, a la 
excesiva intervención del Estado todopoderoso en las sociedades 
socialistas del presente, en especial en la URSS, con todas sus 
innumerables “planificaciones” y planes quinquenales. Late en 
toda esta crítica la añoranza del pensamiento genuino de Marx 
—que en este aspecto es por el momento una utopía, pero tal vez 
realizable, como dirían Marcuse o Kolakowski— según el cual en la 
futura sociedad comunista sería requisito indispensable, no solo 
la desaparición de las clases como sectores opuestos y en guerra, 
sino la desaparición del mismo Estado, que precisamente, como 
dice Silva Michelena, “se define por su composición de clase”. 
Digamos, finalmente, que este autor figura entre los escasísimos 
pensadores (que ni siquiera se pueden contar con los dedos de 
una mano) que en nuestro país pueden llamarse con propiedad 
“marxistas”. Et tout le reste est littérature o “Todo lo demás es 
literatura”, como exclamaba el viejo fauno Verlaine...”* Valdría 
la pena, dicho sea a modo de remate, que en los momentos 
actuales (escribo a finales del 86) se meditase sobre libros como 
ese de Héctor Silva, ya que está todavía reciente la gigantesca 
concentración de empresarios, convocada por Fedecámaras en el 
Círculo Militar, donde el presidente de esa institución lanzó un 
discurso que era como una declaración de guerra: le pedimos, 
o le exigimos, al Estado venezolano que cese su intervención en 
el negocio privado; no queremos estatización; queremos libre 
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empresa, absolutamente libre; no caigamos en el intervencionismo 
de los países comunistas; que “nos dejen trabajar”; en suma, que 
el Estado, en lo que a nosotros respecta, desaparezca. Parece una 
ironía, pero estos empresarios tan capitalistas están pidiendo 
lo mismo que pedía Marx, a saber, la abolición del Estado... Tal 
vez por eso un destacado político, el Dr. Gonzalo Barrios (que 
desgraciadamente abandonó su antigua costumbre de escribir en 
la prensa sus medulosos ensayos sociopolíticos) los llamó “filósofos”, 
dando a entender con esa palabra que estaban “fuera de la realidad”: 
Paradójico mundo el nuestro, tan paradójico que hasta tenemos 
algo que llaman nada menos que ¡capitalismo de Estado! Pero 
dejemos a un lado a empresarios y políticos. A ellos hay que 
decirle lo que dijo el Cristo revolucionario cuando le ofrecieron 
una reluciente moneda de oro con la efigie del César, acuñada en 
Roma en un taller cercano a la estatua de Juno Moneta (de donde 
viene la voz moneda): “Dad al César lo que es del César, y a Dios, 
lo que es de Dios”. 

Entre los filósofos ensayistas, destacaremos tres nombres: el 
de Juan David García Bacca, el de Federico Riu (fallecido no hace 
mucho a sus sesenta años) y el de Juan Nuño. Lo fundamental de la 
obra de estos tres filósofos (y los llamo así porque son mucho más 
que “profesores de filosofía”, según la distinción que gusta hacer 
García Bacca) está escrito en libros-tratados, que por definición 
no podemos abordar aquí; pero también se han destacado en el 
campo del ensayo periodístico, en algunas ocasiones recogidos 
en forma de libro, como los Ensayos (1970) de García Bacca, 
o La superación de la filosofía (1972), de Nuño, o los Ensayos 
sobre Sartre (1968), de Riu. Otros filósofos, como Ernesto Mayz 
Vallenilla, solo han escrito tratados, y yo nunca he visto ningún 
ensayo suyo publicado en periódicos o revistas; a lo sumo, 
fragmentos de tratados; a menos que consideremos ensayos a sus 
discursos filosóficos anuales cuando ejercía funciones de rector 
en la Universidad Simón Bolívar. 
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Sin embargo, no todo se perdió. Algunos de sus “herederos” 
han demostrado que saben conservar el espíritu del maestro. 
Tales son los casos de los ya mencionados Orlando Araujo y María 
Josefina Tejera; pero también lo es el de la profesora María Teresa 
Rojas, bajo cuya responsabilidad quedó el Instituto de Filología 
desde algún tiempo antes de la muerte de Rosenblat; y también 
lo es un destacado ensayista, que si bien no siguió el camino 
propiamente filológico, sí se enrumbó, con el bagaje científico 
que aprendió del maestro (y no solo de él, por supuesto, pues son 
muchos sus estudios, en diversas partes y universidades), por el 
camino de la teoría literaria, eso que los ingleses llaman Theorie 
of Literature o teoría de la literatura (caso de Wellek y Warren, 
por ejemplo), que no debe confundirse, por cierto, con lo que los 
alemanes llaman Literaturwissenschaft, que es algo así como una 
“ciencia de la literatura”, y que históricamente puede considerarse 
como un fracaso ya en desuso. Esta “ciencia de la literatura” fue 
oficialmente creada por el germanista Ernst Elster, quien en 1897 
publicó sus Prinzipien der Literaturwissenschaft o Principios 
de la ciencia de la literatura, cuyas relaciones con la “literatura 
comparada” están aún por aclararse. La “ciencia de la literatura” 
pretendió distinguirse de la historia literaria y “superarla”: ¿cómo 
podía hacerlo si era enemiga de la filología y más bien amiga de 
la filosofía, sobre todo de cierta filosofía espiritualista, como la 
de Dilthey o la de Bergson; y también amiga de cierta “sociología” 
y de cierto “psicoanálisis”, sobre todo en lo que respecta al caso de 
la historia del arte, como es el caso de Wólfflin? Más que intere- 
sarse en la literatura, se interesa en la metafísica y en la ética, 
bajo el pretexto vagamente hegeliano y claramente diltheyano 
de ser “historia del espíritu” (Geistesgeschichte). Esta “ciencia” es a 
la moderna teoría literaria lo mismo que la ideología es a la ciencia 
propiamente dicha. 

Vale ahora la pena echar una ojeada, aunque muy somera, al 
fenómeno del ensayo periodístico, que, aunque de muy larga data en 
nuestra tradición ensayística, en los últimos años ha cobrado un auge 
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inusitado, por el surgimiento más o menos agresivo y crítico, de toda 
una pléyade de ensayistas de distintas generaciones y profesiones. 
Algo hemos adelantado al hablar de autores como Luis Britto 
García o Adriano González León. Faltaría nombrar unos tres o cuatro 
que podemos considerar como “representativos” dentro de un 
cuadro como el que aquí presento, que, como ya queda dicho, es 
“estructural” y en modo alguno aspira a ser completo o enciclo- 
pédico, por tratarse nada más que de autores que, por una u otra 
razón, considero modélicos, lo cual no implica necesariamente un 
juicio de valor respecto a ellos o respecto a los que no aparecen 
nombrados. El más polémico de todos estos ensayistas es, sin 
duda, Juan Nuño, sobre todo por su estilo casi siempre sarcástico 
y su manera burlona y satírica de escandalizar, no sé si siempre 
al famoso burgués”, pero en todo caso a quien se le ponga por 
delante. Nuño tiene la gran ventaja de una sólida cultura, por lo demás 
demostrada en tratados filosóficos como La dialéctica platónica (1962), 
El pensamiento de Platón (1963), tratados breves como La revisión 
heideggeriana de la historia de la filosofía, publicado primero en 
el anuario Episteme, que dirigía García Bacca (una de las pocas 
figuras con las cuales no es Nuño agresivo) y luego en forma de 
separata (1962), o libros que están a medio camino entre el ensayo 
y el tratado, como su Sartre (1971) donde desentraña la filosofía, 
oculta o manifiesta, que hay en las obras narrativas, teatrales o 
teórico-literarias del autor de La náusea, gran pasión de Nuño, cosa 
muy explicable porque su formación como filósofo coincidió con eso 
que un querido compañero y colega de Nuño, Federico Riu, llamó “el 
sarampión existencialista”, que a ratos también se convirtió en 
sarampión marxista, aunque de esto último ya no quede nada en 
Nuño, pues decidió que Marx no era sino uno de los muchos 
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y ya vetustos metafísicos que ha habido, en lo filosófico; y 
en lo político, Nuño se ha unido a aquellos que, después de 
“malgastar” su juventud con consignas marxistas en París-1968, 
luego se convirtieron en “antimarxistas profesionales”, como le oí 
decir al mismísimo Bernard Henri Lévy —uno de esos nuevos 
filósofos—- en la televisión mexicana, hacia 1978; gentes que 
esgrimen la tesis de que “en Marx ya estaba el Gulag””s. Pero Nuño, 
en susartículos, no solo ataca a Marx y asus deformadores del siglo 
Xx; también ataca a la sociedad capitalista, particularmente la de 
EE.UU., “donde los científicos hacen lo único que saben hacer: 
máquinas”. En particular, a una figura como Ronald Reagan la ha 
ridiculizado hasta el punto de que más de una señora burguesa 
venezolana le ha enviado al filósofo iracundas y públicas cartas, a 
las que él contesta de modo sarcástico, sulfúrico. Su técnica como 
polemista consiste en no nombrar nunca a su adversario, a fin de 
descalificarlo y, de paso, aplastarlo con una lógica contundente 
(para algo es un especialista en lógica, como ya lo apuntamos) y 
con el peso de una erudición manejada con lenguaje suelto y ágil, 
nunca “profesoral”. A estas alturas, y sobre todo después de haber 
logrado su jubilación en la UCV, a Nuño parece molestarle que lo 
sigan llamando “profesor”; cosa que, si no me equivoco, se inspira 
en la distinción que su maestro García Bacca suele hacer irónica- 
mente entre “filósofos” y “profesores de filosofía”. En fin, estemos 
o no de acuerdo con los innumerables ataques de Nuño a cuanto 
bicho real o teórico ande por este mundo, debemos reconocer 
que en sus mejores ensayos, se comporta como un filósofo, o para 
decirlo más ampliamente, un pensador. Y en cuanto a su lenguaje, 
es una mezcla, como en el caso ya analizado de García Bacca, de 
neologismos propios de un especialista y de sabrosos arcaísmos. 
Sobre todo en sus últimos artículos, donde cita frecuentemente 
a Gracián, Nuño parece acordarse de sus viejas raíces hispánicas, 
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cuando escribe párrafos como estos, que tomo del artículo “Arte 
de dudar” (título muy gracianesco, por cierto): 


Al aumentar recursos y comunicaciones, piérdese mucho el arte de 
dudar, que se vería de mal tono en estas sociedades tecnocráticas, 
plantear reservas y hacer mohines a tanta pantalla informática. 
Error grande sería pensar que por ello saben más los humanos: solo 
dudan menos. Se han hecho más necios por prepotentes, no más 
sabios por discretos. Confunden apariencias con certeza, espectáculo 
con sustancia. ?? 


En esta última frase hay escondida toda una teoría platónica, 
que se manifiesta en la conocida pareja: doxa/aletheia. Y más 
adelante: 


Duda, más que desconfianza, es cautela, que no es escéptico el 
atolondrado que se lo propone, sino quien, por reservar el juicio o 
echar en remojo el ajeno, recorta saberes y suspende conocimientos. 
Quienes a cada rato blanden la verdad, además de necios son dúplices 
agresores: por ignorancia y, lo peor, definir atodos con su insolencia. La 
verdad, bien de lo más escaso, de tener que decirse, que sea de bromas, 
nunca con empaque. Para lo que nos van a servir dudas y seguridades: 
dentro de cien años, todos calvos. * 


Valdría la pena que Nuño, cuando le da por agredir o ridiculizar, 
tomara un poco de esa medicina que él mismo recomienda, en prosa 
tan sabrosa cual la de Gracián, quien por cierto decía que era cosa 
de sabios encontrar lo bueno de los demás, y cosa de necios andar 
siempre buscándole lo malo. 

Aníbal Nazoa, continuador en prosa (aunque a veces también 
en verso, como es el caso de su versión del Don Juan Tenorio, “más 
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mejor que el de Zorrilla”, presentado en la Cátedra del Humor, que 
dirige Zapata en la UCV; dicho sea de paso, una vez, hacia 1967, 
Ángel Rama dijo que “Zapata era el mejor escritor de Venezuela”) 
de su insigne hermano el gran poeta lírico y humorístico Aquiles 
Nazoa, muerto absurdamente a sus 56 años; Aníbal, decía, nos 
tiene acostumbrados a sus crónicas, que en realidad son muchas 
veces verdaderos ensayos, aunque su esencial condición humorística 
les impida lucir la erudición y los conocimientos que tiene su 
autor. Pues Aníbal no se limita a “mamarle el gallo” al gobierno, a los 
partidos, a los políticos, alos faranduleros, alos académicos, etc., y en 
general a toda esa gente afectada de lo que Sartre llamaba /esprit 
de sérieux o el espíritu de seriedad, sino que, a su modo, aporta 
ideas, soluciones, posiciones en lo tocante a nuestros innume- 
rables problemas sociales. Fiel a su condición de humilde nativo 
del Guarataro (Caracas), en su lenguaje maravilla el uso popular 
de la lengua, que, como bien lo han dicho los buenos filólogos y 
lingúistas, es la base de todo “criterio de corrección lingúístico” 
y, en definitiva, es el que hace que una palabra exista; en tanto el 
Real diccionario, como vimos al hablar de Rosenblat, tiene que 
esperar a que la palabra, por gracia del pueblo, exista, para poder 
él consignarla y “aprobar oficialmente” lo que, de suyo, no necesita 
de ninguna aprobación ni condecoración oficial. Por lo demás, 
Aníbal, sobre todo en sus sátiras y pastiches de la “crónica social” 
echa mano de los nombres estrafalarios que emplea un Cervantes 
en el Quijote, y así nos dice o enumera nombres como “la señora 
Micomicona de Behrens” o “el señor Esplandín de Wertenberger”, 
aludiendo a la profusión de nombres extranjeros (quiero decir, 
anglosajones, germánicos o franceses) que consignan las crónicas 
sociales, que por supuesto están invariablemente dedicadas a 
la ay” a sus matrimonios, bautizos, cumpleaños, etc. Aquiles 
también se burlaba de estas cosas ridículas, en versos como: 
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El loro que compraron los García 
dijo ayer su primera grosería. *! 


O bien en “Noticias comentadas” como esta: 


A un indio del Perú, ya en su vejez, 
le salieron los dientes otra vez: 
falta ahora saber 

si también va a salirle qué comer. *2 


En fin, Aníbal Nazoa nos divierte y nos enseña, como su 
inseparable Zapata, que ahora es nada menos que candidato a la 
Presidencia de la República, donde piensa hacer “un gobierno de 
oposición”; lo cual, por cierto, está lejos de ser solo una humorada, 
pues implica “oposición al sistema o establishment”, si uno lee 
entre líneas. 

También muy humorístico es el crítico de espectáculos (teatro 
y danza, sobre todo) Rubén Monasterios, autocalificado de 
“pornógrafo profesional”, en lo cual no le falta razón, por sus 
constantes alusiones a tetas, penes, traseros, etc., y a la invención 
de técnicas tales como el “rayoculumpenetrarum”, con la 
participación de personajes tales como el Dr. Peneloco y 
la Sra. Overpalomen, lo cual también es, por cierto, una 
manera de burlarse de la alta burguesía. Su “pornografía” 
es, no obstante, delicada, o en todo caso lo suficientemente 
sutil y sazonada como para que los periódicos, de ordinario tan 
pudibundos, la soporten y la publiquen con inusitada regularidad. 


81 Aquiles Nazoa, Humor y amor, Librería Piñango, Caracas: 1962. 
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Como crítico, es lo que tiene que ser un crítico: una persona que 
juzga. No se trata de “crítica literaria” sino de crítica teatral, lo 
cual es muy distinto, pues la literatura no es más que una parte, a 
veces insignificante, del espectáculo teatral (y en cuanto a la danza 
y el baile teatral, ya no hay otra escritura que la de “cuerpos en 
el espacio”, para decirlo con el reciente título de Monasterios); 
aunque haya habido quienes, como don Miguel de Unamuno, 
prefiriesen leer una obra teatral antes que verla montada; “el 
teatro es literatura” decía; cuestión de opiniones. 

Mencionaré a un ilustre caroreño (no conozco Carora, pero 
parece que es una ciudad tan especial que no solo tiene su propia 
escuela de humanistas, todos amparados a la sombra del viejo 
“Chio” Zubillaga Perera, sino que hasta tiene su propio diablo, el 
Diablo de Carora, que tanta admiración producía a Rosenblat) 
que actualmente está en plena edad creadora: Guillermo Morón. 
Morón es, en esencia, un historiador —al que “se le fue la juventud”, 
como él dice, en componer su monumental Historia de Venezuela 
(1972), en cinco gruesos tomos— pero también es un narrador, 
cuentista y novelista, un historiógrafo y un difusor de la cultura 
clásica: griegos y latinos, cuyas colecciones completas, las más 
autorizadas, posee en su envidiable biblioteca, amén de lo que 
maneja en la Academia de la Historia. Sus ensayos periodísticos de 
los últimos años —que ya lleva recogidos en unos siete volúmenes, 
como El libro de Ephorus (1977) o Primer libro de los fragmentos 
(1979), o el reciente Los más antiguos (1986)- versan casi siempre 
sobre griegos y latinos. En este sentido, salvo la excepción de 
algunas páginas, estos “fragmentos” no son propiamente la obra 
de un helenista o un latinista (o en suma, de un filólogo) sino 
la obra de un historiador. Independientemente del dominio que 
pueda tener Morón de las culturas y las lenguas antiguas, su 
sensibilidad es la del historiador, la del pensador (recuérdese su 
obra de 1958 Los borradores de un meditador, escrita y publicada 
en Madrid; precisamente fue la época en que yo lo conocí, y lo vi 
recolectando materiales para su Historia de Venezuela) y también, 
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¿por qué no? La del fabulador. Numerosos son sus ensayos que 
podrían calificarse de “fragmentos filosóficos”, así como también 
los que pueden considerarse fabulaciones o, en fin, “historia 
fabulada”; pero mucho más numerosos son sus ensayos como 
historiador de letras griegas y latinas. Lo que más aprendemos de él 
es el correcto manejo de las fuentes y la doxografía. Así, por ejemplo, 
para filósofos, poetas y demás escritores griegos, Morón enseña 
al público que lee periódicos acerca de lo que dicen colecciones 
autorizadas como la Budé o la Loeb. 

En su más reciente conjunto de fragmentos, Los más antiguos, 
concretamente dedicado a los historiadores griegos, Morón 
toma como fuente principal los quince tomos de Die Fragmente 
der Griechischen Historiker o Los fragmentos de los historiadores 
griegos, del erudito alemán Félix Jacoby; obra de la cual no existe 
versión castellana. Así nos enteramos de datos tan curiosos como 
que Damastes de Sigea (siglo v a.C.) fue “el primer historiador de 
la literatura”, en una obra titulada Sobre poetas y sofistas, de la 
cual ya quisiéramos tener algo más que unos fragmentos los que 
nos interesamos en la historia de la literatura griega. Y así, mediante 
un uso adecuado, sensible y poco aparatoso de las fuentes, el lector 
común, el lector de periódicos, ve desfilar ante sí cada semana una 
serie de nombres extraños: Asclepíades, Ático, Pisandro, Bion 
de Proconesos, Polo de Acragas, Esquitino de Teos, Filistides 
de Malos, etc., que constituyen el conjunto de aquellos griegos 
que dejaron algo escrito sobre historia, palabra que significa 
indagación. Nadie mejor que el propio Guillermo Morón ha definido 
su propia labor, y lo hizo en su ya mencionado libro Los borradores 
de un meditador: “interpretación de los hechos mediante el sistema 
ensayístico” Allí mismo se autotitula “oscuro meditador nacido 
en un rincón del mundo”s. Hoy, a casi treinta años de esa 
afirmación y con una bibliografía tan extensa que ha merecido 
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un libro especial del crítico Roberto Lovera de Sola, Los libros 
de Guillermo Morón (1981), ya no podrá decir de sí mismo que 
es un “oscuro meditador”. Morón es un hombre cuya opinión 
importa, nos importa, no solo en nuestro mundo hispánico, 
sino más allá, donde varias de sus obras han sido traducidas, 
incluso a lenguas tan remotas como el chino o el japonés. 

En la prensa también escribe una escritora como Elena 
Dorante, aunque sus artículos de prensa carezcan de la 
importancia que tienen obras suyas editadas en libro, y que están 
a medio camino entre el ensayo y el tratado académico, como por 
ejemplo: Venezuela: magia y ficción (1982) , especialmente en el 
campo de la narrativa. Un epígrafe que ella pone de Lévi-Strauss 
(Elogio de la antropología) nos da la clave de su investigación: 


Lo propio de los mitos, que ocupan un lugar muy importante en 
nuestra investigación, ¿no es acaso evocar un pasado abolido y 
aplicarlo como una trama sobre las dimensiones del presente, para 
descifrar allíun sentido donde coincidan las dos fases —la histórica 
y la estructural- que oponga al hombre su propia realidad?** 


En definitiva, esta es la forma en que esta escritora venezolana, 
cuyo simpático aspecto exterior femenino disimula un tanto su 
condición de ser eminentemente intelectual, se plantea el problema 
de las relaciones entre literatura y realidad, que hemos rastreado en 
nuestros ensayistas. El mito, que es algo abolido o, mejor, superado, 
se reincorpora, mediante la investigación, a nuestra realidad, 
y de esta forma todas las obras de ficción venezolanas, se 
identifican, en tanto literatura, con la magia extra-literaria que 
está ahí afuera, en la realidad, y así tanto ficción como magia real 
quedan abolidas o “superadas” (“transfiguradas”) en una realidad 
superior, donde las palabras pierden casi por completo su sentido 
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normal, diccionaresco, y se convierten en lo que llamamos poesía, 
donde las palabras se transforman en símbolos. Elena Dorante nos 
recuerda a Cassirer: “La antropología filosófica de Ernst Cassirer 
cuestiona el concepto de razón, como inadecuado para la vida 
cultural humana, y por ello propone definir al hombre como un 
animal simbólico en lugar de un animal racional”s, Esta afirmación 
parecería exagerada, pero viene inmediatamente corregida 
con esta otra: “La aprehensión abstracta del universo y del hombre 
y la adjudicación de un sentido interpretativo en donde rija la 
coherencia, no depende únicamente de leyes lógicas sino de 
unidades de sentimientos y emociones” *. Solamente teniendo en 
cuenta esta visión racional y simbólica al mismo tiempo, la autora 
se siente con capacidad para abordar de modo original, como lo 
hace, temas al parecer tan estudiados como “lo real maravilloso” 
o el “realismo mágico”; yo diría que lo mejor que se ha escrito 
en Venezuela sobre estos temas está en libros como el de Elena 
Dorante y el ya mencionado de ese estupendo ensayista, tratadista 
y hasta “regañador gramatical” que es Alexis Márquez Rodríguez, 
cuya más reciente obra Acción y pasión en los personajes de 
Miguel Otero Silva (1985), que comprende no solo el ensayo- 
homenaje al querido y desaparecido Silva, sino también ensayos 
sobre otros seis narradores nuestros, es un modelo de ensayos 
literarios sobre narrativa venezolana. Márquez Rodríguez ha 
sido calificado de “nuestro primer novelólogo”, aunque también 
ha escrito sobre poesía y, en la prensa semanalmente, sobre 
diversos tipos de obras en su columna “Punto de cuenta” o en 
esa leidísima columna sobre las correcciones e incorrecciones de 
nuestra habla y nuestra escritura, y sus ataques, por ejemplo, a la 
invasión de anglicismos a través de los inenarrables mass media 
o medios de comunicación de masas: radio, televisión... “Ensayo”, 
en nuestra TV, es algo muy raro de encontrar: apenas podrían 
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mencionarse las charlas-ensayos de Uslar Pietri o las de Adriano 
González León. Y en la radio, que yo sepa, solo hay una persona 
que merezca el nombre de ensayista, y es Miyó Vestrini, con su 
espacio “Al pie de la letra”, que sale al aire semanalmente en FM. 
Miyó ha sido siempre periodista y poeta; pero este espacio va más 
allá del puro periodismo: es, las más de las veces, ensayo literario 
propiamente dicho. Ojalá que algún día los recoja en un volumen; 
entonces, el público lector, y no solo el auditor, podrá admirar 
la serena, equilibrada y al mismo tiempo ardiente profundidad 
de esta mujer poeta y ensayista. Y sabrá que, a diferencia de lo 
que indica el título de su más reciente poemario, tiene no Pocas 
virtudes... 

No voy a hablar de críticos de arte, porque en este terreno, 
como en el de la crítica literaria, reina una soberana confusión: 
no se sabe quién es crítico y quién no lo es, y no se sabe si todos 
los que escriben sobre artes plásticas quieren ser “algo más” que 
críticos. Mencionaré, de un modo muy selectivo, solo tres o cuatro 
nombres de personas con criterio estético que han escrito ensayos 
sobre artes plásticas. Probablemente esta selección dejará de 
modo injusto “fuera” muchos nombres que merecerían aparecer; 
pero ya he dicho suficientes veces que este es un ensayo “estruc- 
tural”; la lista completa de los nombres la dejo para una hipotética 
historia de los ensayistas en Venezuela, en todos los campos del 
arte: literario, plástico, musical, etc. Alfredo Boulton, quien se 
llama a sí mismo un modesto chroniqueur o cronista, es por sobre 
todo un historiador de nuestra pintura y otras formas de arte tales 
como la cerámica; es un connaisseur o conocedor y un erudito en 
este campo, y solo se le acerca un poeta y también connaisseur 
artístico como Juan Calzadilla, quien es, dicho sea de paso, uno 
de nuestros mejores ensayistas sobre artes plásticas, campo en 
el cual tiene una gran cantidad de trabajos, que unas veces son 
“historia de..” y otras “apreciación de.... Pero Boulton, además de 
historiador, es también un ensayista, autor de numerosos textos 
reconocidos en catálogos o en periódicos, o de monografías 
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más amplias como, por ejemplo, la que escribió sobre Armando 
Reverón. Llama la atención su elegancia expresiva —un estilo 
claro, nítido, transparente y, a veces, didáctico— sustentada por 
un conocimiento y estudio muy sólidos de los temas que trata. A 
veces también ha intentado el ensayo de estética general, como en 
el titulado “La mano como instrumento”, publicado por la revista 
Lamigal dentro del contexto general de “La mano y el cuadro”, 
tema que también abordaron en esa ocasión Juan Calzadilla y la 
sagaz y brillante Bélgica Rodríguez, quien después de una carrera y 
unos estudios tan serios como meteóricos acabó siendo directora 
de la Galería de Arte Nacional, cargo del cual se separó no hace 
mucho; Bélgica ha publicado, tanto en Venezuela como en el 
extranjero, numerosos ensayos de apreciación estética, y un 
libro histórico-ensayístico sobre la escultura en Venezuela. 
Otra mujer con muy sólida preparación en este terreno es María 
Elena Ramos; sus ensayos, construidos con una escritura densa 
y sumamente conceptual —filosófica, diría yo, o estética, que en 
este caso es lo mismo-— son un verdadero despliegue de inteli- 
gencia y lucidez expresiva; podríamos llamarla, se me ocurre, 
a la manera de Wilde: la “crítico artista” Roberto Guevara, de 
todos los nombrados, es el que más se acerca a lo que, en sentido 
estricto, pudiéramos llamar “crítica de arte”, pero con la ventaja, 
en su caso, de que no se limita, en sus artículos semanales —que 
también cumplen el útil papel de reseñas— a decir “sí” o “no” 
frente a una exposición, sino que con frecuencia se adentra en 
disquisiciones filosóficas, fundamentadas en un conocimiento 
bastante sólido de la historia de la pintura universal. Como 
Guevara, Carlos Silva es filósofo de profesión, y es tal vez, de 
todos los nombrados, el que esgrime un punto de vista más 
puramente estético, cimentado no solo en un vasto conocimiento 
del patrimonio plástico universal, sino también en un estudio 
histórico-filosófico de las más diversas culturas: a la manera de 
Walter Pater, lacob Burckhardt, Friedrich Nietzsche, Oswald 
Spengler, Wilhelm Worringer, André Malraux... Así, destaca su 
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libro Ornamento y demonios (1980), ganador del Premio Conac 
de Ensayo y el Premio al Mérito de Investigación de la UCV; en 
ese ensayo, que es el ensayo de un esteta y un poeta (Silva ha 
publicado también tres libros de poesía), su autor se adentra 
sagazmente en un problema central de la pintura, entrando por 
la puerta del examen especial de un “ingenuo” como el aduanero 
Rousseau, quien por lo visto no era tan ingenuo como se ha 
pensado. Este libro, al igual que el titulado Arte y utopia (1973), 
fue originariamente escrito en italiano, a fin de ser presentado 
como tesis de doctorado en la universidad de Turín, y luego 
vertido al castellano por su propio autor, quien es un caraqueño 
nacido en 1937. Anuncia, para 1986, una serie de libros como Ser 
y ver, que publicará la Academia de la Historia, y una Historia 
del arte hispanoamericano: siglo x1x, que será publicado por 
la OEA; amén de varias monografías sobre los patrimonios 
monumental y artístico de regiones venezolanas como Caracas, 
el Zulia, Guayana, Margarita y Cubagua. A sus conocimientos 
y estudios especializados en artes plásticas, Carlos Silva une 
un estilo ensayístico caracterizado por su densidad, concisión 
y elegancia y por una erudición que yo llamaría bohémienne o 
bohemia por aquello de que se opone a todo empaquetamiento 
académico. Este autor, que fue durante varios años director del 
Museo de Bellas Artes de Caracas, procede, ya lo hemos dicho, 
como poeta y esteta. De igual forma procede Rafael Pineda, cuya 
obra como esteta e investigador del patrimonio cultural es muy 
extensa; yo diría que, en este sentido, lo mejor de su producción 
es el hermoso libro (tanto por fuera como por dentro) La tierra 
doctorada, editado por un impresor que es todo un artista o 
artesano: Ernesto Armitano, en 1978. La tierra doctorada es 
una manera graciosa y poética de hablar sobre el barro en toda 
su extensión: desde lo que solemos llamar cerámica hasta el 
barro con que se construye una casa humilde. Y no dejemos de 
mencionar a Manuel Quintana Castillo, pintor, pero también 
autor de obras de apreciación estética que se caracterizan por su 
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sensibilidad, su inteligencia, un raro poder de síntesis aunado a 
una verdadera erudición, productos ambos, en buena parte, de 
su larga labor como docente en sitios como la escuela de Artes 
Plásticas Cristóbal Rojas. Destaca su libro, de variados temas 
estéticos, titulado Cuaderno de pintura, editado por la GAN en 
1982. Es un auténtico libro de estética, donde se analiza desde el 
pensamiento de Worringer hasta los problemas del cubismo y la 
pintura venezolana actual. 

Ahora, una palabra sobre los ensayistas políticos, entendiendo 
por tales no esa caterva de escribidores sobre política que nos 
inunda todos los días en la prensa, sino aquellos ensayistas 
que casi pueden contarse con los dedos de una mano, que 
representan, sea cual fuere su signo ideológico, un elemento de 
conciencia moral y crítica frente a las diversas crisis por las que ha 
atravesado nuestro país en las últimas décadas. Ya anteriormente 
hemos hablado de autores como Pocaterra o Blanco Fombona, 
Uslar Pietri o Picón Salas, que son como los predecesores, en 
parte de su obra, de algunos excelentes ensayistas políticos 
más jóvenes, tales como Ramón Escovar Salom, Teódulo López 
Meléndez o Teodoro Petkoff, para no hablar de otros ensayistas 
que ya hemos mencionado y que, incidentalmente o no, se han 
ocupado de temas políticos o, diríamos mejor, sociopolíticos y 
económicos, ya que, desde los tiempos de Marx, las llamadas 
“ciencias sociales” tienden a fundirse en una sola y gran ciencia 
social omniabarcante, sustentada, como diría Georg Lukács, por 
“el punto de vista de la totalidad” (lo que según el ilustre húngaro 
caracterizaba realmente al pensamiento de Marx, mucho más 
que el énfasis en los motivos económicos), tal como lo expresa 
al comienzo de su ensayo sobre Rosa Luxemburgo en Historia 
y conciencia de clase (1923). Ramón Escovar Salom, como suele 
suceder, es más conocido por su participación activa en la 
política nacional que por sus escritos donde hace esfuerzos por 
comprender nuestra realidad particular y la realidad mundial. 
Le pasa un poco lo que a Uslar Pietri con sus programas de 
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televisión: “De cada diez venezolanos que me conocen, nueve 
me conocen por la televisión”, ha dicho él, añadiendo tácita- 
mente: “y no por mis libros o mis artículos” Escovar Salom ha 
sido un destacado político, que fue nombrado diputado en 
hora tan temprana como 1947, por lo cual, al año siguiente, 
alguien lo señaló como “el diputado más joven del continente”, 
pues había entrado al Congreso a los 21 años (nació un 23 de 
julio de 1926, en la “dormida rutina que caracterizaba la vida de 
Barquisimeto, metida en una meseta semidesértica a seiscientos 
metros de altura sobre el nivel mar, en el centro occidental de 
Venezuela”, según él mismo cuenta en Cuaderno de prueba y 
error”). Ha sido sucesivamente diputado, senador, canciller; y 
ahora es embajador en Francia, desde donde nos envía hermosos 
artículos que aparecen semanalmente en su “Ventana de papel”, 
en El Nacional y otros periódicos latinoamericanos. Su momento 
político más activo fue, sin duda, cuando estuvo a la cabeza de 
la campaña por la candidatura de Uslar Pietri a la Presidencia. 
Actualmente, más que ejercer cargos, prefiere escribir y pensar, 
cosas que en realidad ha hecho toda su vida de 60 hermosos y 
fructíferos años. Como ensayista, su obra cubre tanto el campo 
de los problemas nacionales, libros como en el ya mencionado 
Cuaderno de prueba y error, como los problemas internacionales, 
en los cuales es un gran especialista, como su colega cancilleresco 
y también ensayista, Simón Alberto Consalvi. Esta vocación de 
internacionalista fue premiada continentalmente por el Fondo de 
Cultura Económica, a raíz de su libro América Latina: el juego 
sin fronteras (1973). Sus ensayos periodísticos semanales, que 
abarcan temas que van desde la política propiamente dicha hasta 
las costumbres de los ciudadanos de París, pasando por medita- 
ciones sobre las diferencias entre la vida ciudadana en los países 
de Europa o los Estados Unidos y la nuestra, o temas de cultura 
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literaria y artística, o temas urgentes como el desarme nuclear y 
los “accidentes” atómicos y los “incidentes” diplomáticos, ejercen 
una sana influencia en sus muchos lectores, pues este políti- 
co-pensador, por su cultura humanística, sabe llegar al fondo 
de nuestras desorientadas conciencias de venezolanos que no 
sabemos muy bien hacia dónde vamos, acaso por no saber muy 
bien de dónde venimos. Se necesitan estas mentes clarificadoras, 
pues lo cierto es que el venezolano común lo único que sabe a 
ciencia cierta es lo que dice el célebre verso de Gerbasi: “Venimos 
de la noche y hacia la noche vamos”ss, 

En el mismo sentido puede hablarse de un ensayista más 
joven (1945): Teódulo López Meléndez, quien además es poeta, 
como lo demuestra su reciente libro Mestas (1986). Aunque 
también ha dedicado obras al ensayo sobre el fenómeno literario, 
quisiera destacar aquí más que nada su contribución a eso que 
provisoriamente hemos llamado “ensayo sobre política”, pero que 
en realidad es un pensar, un reflexionar y un denunciar asuntos 
que competen a nuestro entero mundo cultural. En este sentido, 
dos de sus libros son altamente significativos: El venezolano 
amaestrado (1975) y Reflexiones sobre la República (1978). El 
primero de ambos fue publicado en una fecha interesante. Pocas 
mentes adivinaban por entonces cuál iba a ser nuestro futuro en 
la década siguiente, la década del “Viernes Negro”, la caída del 
Bolívar, la caída del petróleo, la caída de la moral. Todavía se vivía 
lo que López Meléndez llama la mentalidad del “bonche” que 
es lo que otros como Alfredo Tarre Murzi —también muy buen 
ensayista político— llamó “el festín de Baltasar” en su célebre libro 
Venezuela saudita (1978). López Meléndez, para entonces un 
joven de 32 años, dijo en ese libro unas cuantas verdades antici- 
patorias que vale la pena citar o glosar. En una parte titulada 
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“Advertencia a los partidos”, llega a una conclusión dolorosa: 
“Podría concluirse, y así creo que debe hacerse, que en cortos 
años nuestra democracia ha sufrido un grave y peligroso desgaste 
que en otros países se ha producido a través de muchísimo más 
tiempo”*. Una de las causas de tal desgaste está en los partidos, 
no por el hecho mismo de ser partidos (López Meléndez no es 
antipartidista) sino por la conducta que han asumido, y que según 
él debe ser corregida porque puede acarrear males peores; en 
caso de que los partidos sigan cultivando el mero electoralismo y 
la ambición de poder, prescindiendo de trabajar para solucionar 
la crisis nacional, no creo necesario recordar que las tiranías, 
como la que puede emerger si no se aplican los correctivos y se 
dan los pasos necesarios, lo primero que hacen es ilegalizar a los 
partidos cualquiera sea su giro ideológico”*. Este es un peligro 
que sigue latente en 1986, aunque los partidos sigan confiados en 
la ya definitiva “consolidación de la democracia”. En 1978 escribió 
López Meléndez: 


El país marcha hacia el barranco, el país está quemando su futuro; 
no hay seriedad, autoridad moral y dignidad ciudadana que se alce 
a edificar, a represar, a abrir caminos, a despertar a sus conciudada- 
nos. A los líderes de la Venezuela de pobre moral de hoy en día, solo 
les interesan el juego de factores, el manejo de las fuentes del poder, 
el equilibrio de las posibilidades. El país les interesa un comino.” 


Cabría glosar esta opinión diciendo que el país político se ha 
desentendido del país nacional: por cierto que recientemente Juan 
Liscano ha hablado de un “tercer país”, que estaría representado 
¡por la televisión! Razón no le falta, y ese tercer país es quizá 


89 Teódulo López Méndez, El venezolano amaestrado, Editorial Fuentes, Cara- 
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el más decisivo agente de eso que López Meléndez llamó hace 
tiempo “el venezolano amaestrado”. En definitiva, dijo él en 1978: 


Estamos al borde del precipicio (...) Este país convive con la confusión, 
con la hipocresía con un cuadro social lamentable, con un marasmo de 
los valores, con una democracia falsa, con el espectáculo de los mejores 
hombres apartados de la dirección, con el encumbramiento del dinero 
como nuevo regulador ético-moral de la República”. 


Yo no sé si López Meléndez será marxista —pienso que no— 
pero estos atributos tienen un nombre: sociedad capitalista, o 
sea, la sociedad cuyo principal motor son “las furias del interés 
privado”, como escribía Marx en El Capital. 

Otro ensayista que sí es ciertamente de inspiración marxista es 
Teodoro Petkoff, más conocido en nuestro país y en el extranjero 
(recuérdese que tuvo el dudoso honor de ser mencionado pública- 
mente en el Kremlin, no precisamente para elogiarlo, ya veremos 
por qué) como activista político, iniciado en el PCV (Partido 
Comunista de Venezuela) e incorporado en su hora a la lucha 
guerrillera, luego disidente del comunismo ortodoxo y fundador 
de un partido político, el MAS (Movimiento al Socialismo). 
Dentro de su obra ensayística, que comprende unos seis libros —lo 
cual es bastante si tomamos en cuenta que Petkoff dedica todo su 
tiempo a la política activa, y apenas le quedan muy breves ratos 
para escribir—, podemos destacar dos títulos: Checoslovaquia: el 
socialismo como problema (1969) y Proceso a la izquierda (1976). 
El primero fue escrito a raíz de la horrenda “primavera de Praga”, 
es decir, la invasión soviética a Checoslovaquia, y el segundo, 
a raíz de un acontecimiento nacional: la derrota sufrida por la 
izquierda en las elecciones de 1973. El libro sobre el país de Jan 
Hus fue algo así como la culminación de un proceso intelectual 
que se venía gestando desde hacía algún tiempo en el seno del 
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PCV: el surgimiento de una capa de dirigentes, —Petkoff entre 
ellos— que se convirtieron en “disidentes”, o dicho de otra manera, 
que progresivamente se fueron alejando de la línea ortodoxa y 
pro-soviética del PCV hasta que todo reventó en la separación 
definitiva y la fundación de un nuevo partido; esos dirigentes 
lograron arrastrar con ellos a la mayor parte de la base del PCV, 
lo cual se comprobó en las elecciones, que aunque se consideren 
como una derrota de la izquierda, puso en claro que el MAS era la 
tercera fuerza política del país, con bastante distancia, por cierto, 
de las otras dos fuerzas, o sea, el celebérrimo “bipartidismo” que 
hasta el sol de hoy no ha podido ser quebrantado por la izquierda, 
palabra que debería ser escrita entre comillas hoy en día, pues 
de la generalidad de los grupos o partidos de izquierda puede 
decirse aquello de que “no están todos los que son, ni son todos 
los que están”. Teodoro Petkoff, con un conocimiento sólido 
sobre el caso checo, se planteó “el socialismo como problema”, 
y su libro fue algo así como la tapa del frasco en lo que respecta 
a la ya mencionada disidencia; a partir de ese libro, quedó clara 
la existencia, para ese momento, de un nuevo partido marxista 
cuya característica era la no ortodoxia, o para decirlo en positivo, 
la heterodoxia. Puesto a elegir entre ortodoxia y heterodoxia, 
Petkoff, en tanto marxista, hizo a mi juicio lo correcto: elegir la 
heterodoxia, no solo porque, como lo ha escrito y declarado él 
mil veces, el soi-disant o sedicente “socialismo real” es algo así 
como una petrificación del marxismo, una “conversión de la 
ciencia en ideología” (Marcuse lo dijo) o su erección como Iglesia; 
una Iglesia, por cierto, que tuvo su primer hereje antes que ella 
misma naciera: un hereje llamado Karl Marx, quien no en vano 
dijo hacia 1870, ante el surgimiento en Francia de una “escuela 
marxista”, sus tan conocidas palabras: “Lo único que yo sé es que 
no soy marxista”. (Él lo dijo en francés: Je ne suis pas marxiste), 
Petkoff insiste en atacar, con una vehemencia o violencia que 
llegó a enfurecer nada menos que a Leoniz Breznev, las “falsifi- 
caciones” o “deformaciones” de que ha sido objeto el proyecto 
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socialista original de Marx, en países como la URSS; además, 
acusa a ese país de imperialista, por haber enviado su ejército a 
ocupar un país como Checoslovaquia, en nombre del Pacto de 
Varsovia, porque en ese país estaba sucediendo algo al parecer 
intolerable: un socialismo que se estaba pareciendo cada día más 
al socialismo de Marx; o dicho de otra manera, un socialismo 
heterodoxo, “herético” a los ojos de la Iglesia marxista oficial de la 
URSS, más o menos en esta misma línea de heterodoxia escribió 
años después Petkoff su polémico libro Proceso a la izquierda, 
donde acusa a la izquierda de haberse manejado en el proceso 
de la campaña electoral con criterios estrechos, consignas 
puramente “ideológicas” (en el sentido de “falsa conciencia”) 
y una suerte de “ortodoxia pragmática” que lo único que logró 
en la práctica fue presentar a los partidos de izquierda, unidos 
tácticamente en bloque con fines electorales, salieran derrotados 
a causa de que emplearon una demagogia (Petkoff dice que un 
cierto partido de izquierda, el MIR o Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria, cometió la torpeza de presentar a sus dirigentes 
en los mítines “bajo el ridículo cognomento de comandantes”, 
lo cual espantó a la masa porque les trajo el mal recuerdo de 
la lucha armada de la década anterior) y un vocabulario que le 
dieron la impresión al pueblo de que se trataba de “comunismo”, 
entendiendo por esta palabra lo que se suele entender, es decir, 
el ya mentado “socialismo real” que según Petkoff tiene la gran 
desventaja de no ser socialista ni real. Cómo haya evolucionado 
el pensamiento de Teodoro Petkoff en los años siguientes, es cosa 
que no es fácil de saber, porque no ha escrito más ensayos, si 
hacemos la excepción de uno que otro discurso o conferencia. 
En todo caso, poco antes de las ultimas elecciones de diciembre 
de 1983 declaró que “el MAS no es un partido marxista”, con lo 
cual quería dar a entender que había dentro de ese partido, como 
lo sigue habiendo en 1986, numerosos militantes no-marxistas. 
Lo que nadie sabe es si Petkoff, en su fuero personal y más allá de 
toda “táctica política” sigue siendo un marxista. Yo creo que sí. 
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Antes de finalizar este modesto “ensayo sobre el ensayo”, 
quiero hacer una breve alusión a dos ensayistas que se merecerían 
un tratamiento más extenso y profundo que el que yo pueda 
hacer en este pequeño libro de esbozos. Ellos son dos seres muy 
particulares, pues el primero es la más joven y bella de nuestras 
ensayistas, y el segundo es el más viejo y “feo”. Me refiero a 
Stefania Mosca y al maestro Luis Beltrán Prieto Figueroa, quien 
se define a sí mismo como “feo y viejo, pero con muchas novias, 
y enamorado desde hace sesenta años de una mujer que también 
está enamorada de mí” (Además, eso de “feo” se lo decimos los 
hombres, pero no las mujeres, que son las que interesan, no hace 
mucho una delicada periodista habló de “la comprometedora 
mirada azul del maestro margariteño”, con motivo del homenaje 
nacional que sele tributó al maestro en su terruño isleño). Stefania 
Mosca, a quien no voy a seguir piropeando para que no me diga 
que la trato “como un objeto”, ha demostrado, con dos libros, que 
detrás de su fachada esconde un “verdadero monstruo de raciona- 
lidad”. Lo de “monstruo” no es una objeción ni mucho menos una 
ofensa; es tan solo una manera poco seria de decir lo que tan 
seriamente dijo Goya: “El sueño de la razón produce monstruos”. 
Stefania, lo mismo que el gran pintor español, tiene sus “sueños 
de la razón”, aunque no para producir monstruosidades sino 
libros muy inteligentes y profundos. Su más reciente título lo 
dice todo: La memoria y el olvido (1986), que es una colección 
de ensayos breves que en su momento fueron publicados en el 
diario caraqueño El Nacional. (Su otro libro es más especializado 
y académico: Jorge Luis Borges: utopía y realidad, escrito en 1981 
al graduarse en la escuela de Letras de la UCV, y publicado en 
1984: su principal virtud es el de haber adelantado en nuestro país 
una visión de Borges que años más tarde se hizo muy popular, a 
raíz de la muerte del gran escritor argentino; aclaremos que no 
fue Stefania la única en adelantarse, pues también lo hicieron 
escritores como Uslar Pietri y Guillermo Sucre). Pero volviendo 
al título más reciente, La memoria y el olvido es una manera 
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poética de expresar su propia concepción acerca de lo que es el 
ensayo. En un singular ensayo dedicado a escudriñar su persona, 
es decir, su máscara, y que con modestia titula “Cavilaciones de 
un aspirante” nos expresa lo siguiente: “Me esfuerzo por recordar 
lo pertinente”*, Dicho de otro modo, para ella hacer ensayos 
literarios implica una memoria selectiva, una memoria que 
podríamos llamar “estructural” si recordamos lo que al principio 
de este libro yo decía acerca del método del mismo. Y así como 
ella aspira a una memoria selectiva, también aspira a un olvido no 
menos selectivo, con lo que nos encontramos que la formula la 
memoria y el olvido, en vez de implicar términos contradictorios 
en apariencia, en realidad es una fórmula tautológica (ojo: no 
quiero decir redundante), porque viene a resultar que “memoria” 
en el sentido antes interpretado es algo idéntico a “olvido”, pues 
los dos tienen la misma función selectiva. Esto es lo que hace de 
Stefania Mosca una ensayista y no una tratadista; el tratadista no 
puede darse el poético lujo de olvidar a nadie ni a nada: tiene que 
encerrar y catalogar “todo”. El tratadista es holista, a secas, y el 
ensayista es un holista selectivo. Y si hablo de holismo (del griego 
holos, todo) es porque en autores como Stefania predomina el 
punto de vista de la totalidad que por cierto es lo que caracteriza 
a Marx, lo cual no quiere decir que Stefania sea “marxista” (o a lo 
mejor lo es sin saberlo). En todo caso: “mosca”. Es muy ilustrativo 
lo que dice Stefania en las ya mencionadas “Cavilaciones” acerca 
de su propia imagen, persona o máscara. Yo no sé si ella será poeta, 
pero en todo caso merece tal nombre, a juzgar por confesiones 
como estas: 


Tengo que lavar bien mis dientes, borrar cualquier amargura. Tengo 
que estar presentable, decente, casi prominente. Tengo que parecer- 
me a la doctora, mujer a toda prueba, integral, tan femenina con sus 
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brazaletes de Cartier (invalorables trofeos) y su boca majestuosa, relu- 
ciente de labial Fucsia Profundo. Tengo que desafiar e inspirar respeto 
como si fuera yo y no ella (he aquí la persona, nota mía) quien gesticu- 
lara los complejos tics que tras un escritorio adoptan la mayoría de los 
mortales. Es mucho el esfuerzo. Debo afianzar las garras de miastucia, los 
termómetros de la confidencia. Debo ser sobria, paciente. Transparente. 
Debo parecerme a ella, enamorarla, convencerla. 


La verdad es que no creo que una mujer como Stefania tenga 
que hacer “mucho esfuerzo” para parecer “prominente”: ésa 
es una cuestión que resolvió hace tiempo la natura creatrice o 
naturaleza creadora, como dijo el Dante acerca de Beatrice de 
Portinari; pero Stefania tiene mucha razón en hacer esa tremenda 
crítica del “personaje” que la mujer, y a veces también el hombre, 
tienen que adoptar cuando se encuentran oficinescamente detrás 
de un escritorio: artefacto que a lo largo de los siglos ha servido 
para que escriban los hombres (y digo los hombres, porque Safo 
o Inés de la Cruz, dos grandes poetas, escribían en papiros sobre 
un bojote de palmeras o sobre unas hojas de maíz). 


No debo caer en la crudeza. Me esfuerzo por recordar lo pertinente, 
su apariencia, sus gustos —los de la doctora, se entiende. No vengo 
recomendada por nadie, a pesar de, y lo admito públicamente, haber 
bregado por conseguir esa prebenda, pero la dicha de lo social es un 
néctar que requiere fatigosas excursiones: no soy deportista.” 


Yo via Stefania en ese escritorio, y aunque no recibía ninguna, 
“prebenda” sino un sueldo limpiamente ganado, de todas maneras 
tuvo que pasar por lo mismo que pasamos todos los escritores en 
este país: hacer “excursiones” sumamente fatigosas para que nos 
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dejen escribir, o mejor dicho, para que nos paguen por lo que 
hacemos. 

Todo esto queda aclarado, en lo que a femineidad se 
refiere, en el ensayo irónicamente titulado “No siempre es una 
facultad aproximarse”, donde ella hace la crítica, bastante dura 
por cierto, del libro del Dr. Femando Rísquez Aproximaciones 
a la feminidad, publicado por Monte Ávila —allí, donde estaba 
el famoso “escritorio”— en 1983, y comentado por Stefania en 
octubre de ese mismo año. Yo no he leído el libro de Fernando 
Rísquez, quien según me dijo una vez José Luis Vethencourt es 
un “excelente psicoterapeuta”, de modo que tengo que atenerme 
a lo que dice Stefania. Ella, al principio, dice una frase muy 
significativa: “Discurrir sobre la feminidad (¿no sería mejor 
femineidad?, Nota mía) es un síntoma, la vigencia de una interro- 
gante, de una búsqueda”». Esto es algo que me toca muy de 
cerca, porque acabo de entregar a una editorial un libro llamado 
La interpretación femenina de la historia”, cuya lectura segura- 
mente enfurecerá a las feministas, pero no a las mujeres como 
Stefania. Por cierto que Stefania hace una cita del ya mencionado 
José Luis Vethencourt, quien, además de médico psiquiatra, es 
como era Freud, un excelente escritor: “La mujer propiamente 
dicha no ha aparecido todavía, es decir, aquello que podríamos 
llamar: lo femenino mujeril, pues, a estas alturas, lo femenino es 
totalmente maternal”» . Esta cita es una maravilla, como todo lo 
que dice Vethencourt en sus ensayos periodísticos, y que yo creo 
que se debe a su capacidad de comprensión de poetas y artistas 
y criminales. Luego dice Stefania una frase aparentemente 
enigmática: “No importa lo masculino: lo opuesto es apto para 
definir”* . Declaración que vista por fuera, es un antimachismo, 
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y vista por dentro, pertenece nada menos que a Marx, al Marx de 
1844. De modo que, aunque parezca forzado, nos encontramos 
de nuevo con una especie de “inconsciente marxista” en Stefania, 
lo cual no tiene nada de raro ni de patológico (como podría 
suponer, valga el caso, un Juan Nuño) sino que se trata de eso que 
el detestado (por Nuño) Ortega llamaba “estar a la altura de los 
tiempos”. Pero volvamos al problema. Stefania cita a Rísquez: “Todo 
lo judeo-cristiano es reductivo, es signado (no simbolizado)”w», Eso, 
dicho en Una aproximación a la feminidad es sencillamente falso, 
porque si bien es cierto que la tradición judeo-cristiana ha “signado” 
(¡y también simbolizado!, no nos olvidemos de San Agustín o 
Santo Tomás, para no hablar de los poetas) a la mujer como “el 
demonio”, como materia de los dilectores mundi o los que aman el 
mundo, como dice Santo Tomás, no es menos cierto que entre los 
griegos también se trataba a las mujeres con un criterio “reductivo”. 
Sin ir más lejos: Diotima de Mantinea, mujer de Sócrates y su 
consejera particular en materia de ta erotika (o asuntos relativos 
a Eros), y que consagró a Sócrates como sophós ta erotika (o sabio 
en los asuntos relativos a Eros) antes de que lo hiciera Platón, era 
admitida en los symposia o banquetes (fea traducción, porque eso 
de “banquetes” es una cuestión de los monarcas franceses, con 
las banquettes donde se sentaban a comer opíparamente señoras 
y señores, y donde una vez cierta madame soltó eso que Petronio 
llama un strepitus obscenus, que es lo que los griegos llamaban 
pédos; y en oyendo el ruido o estrépito, el malicioso Voltaire, en 
vista de que la madame movió la silla o banqueta para disimular, 
le dijo al oído: Madame, cherchez vous la rime? o “Señora, ¿usted 
busca la rima?”); en fin, decía que Diotima era admitida en los 
symposia, o como se los quiera llamar, porque, “aunque mujer, 
tenía alma”, según dice Platón. Un diálogo de Platón comienza 
con estas palabras: “¿De dónde vienes, joven amigo? —Vengo, 
oh Sócrates, de una aburrida discusión sobre si las mujeres 
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tienen o no tienen alma”. Y en la Esparta de Licurgo, cuando 
una mujer cometía adulterio, no se le caía a pedradas, como en 
el caso judío contado en el Evangelio, sino que se castigaba al 
amante, al hombre, por haberse apropiado de un objeto que no 
era suyo; y además, los espartanos razonaban: ¿por qué castigar 
a la mujer? Castigar a una mujer adúltera es como castigar a una 
bella ánfora que se ha caído al suelo y se ha roto. De modo que 
la mujer no tiene culpa alguna. Yo imagino que si Simone de 
Beauvoir se hubiera enterado de esto le habría sobrevenido un 
infarto, porque el peor de los machismos era ese espartano. Para 
no hablar de los atenienses, quienes practicaban el “amor dórico”, 
o sea, “el amor que no puede decir su nombre”, que decía Oscar 
Wilde, entre otras razones porque los efebos tenían la grandísima 
ventaja de ser bellos y no quedar encinta; es decir, que los efebos 
eran el objeto de placer, y las mujeres, el objeto para realizar la 
reproducción del genero humano. Pero volvamos a Stefania Mosca, 
quien por cierto se pone más mosca que nunca cuando comenta las 
afirmaciones del Dr. Rísquez: 


Sin embargo, Rísquez no se aparta de esa tradición. Profesa el culto 
hacia una mujer sublimada. La tentación, el deseo: lo femenino. La 
pureza (¡Ay!, olvidado candor): lo femenino. ¡Cuántos atributos! Un 
fervor, una exquisitez, una etérea naturaleza por la que llegamos a 
prescindir de la realidad. Un misterio, un poder que como sobrepasa 
al mundo inmediato, termina siendo una forma de sometimiento, 
una negación (otra vez Marx, nota mía). Un ser para adorar que fi- 
nalmente carece de identidad, de apoyo, de conciencia. Un ser 
como el más ínfimo delos seres, a quien solo se le otorga, y aplaude, 


una función —también “misteriosa”—: reproducir. 


Total: liquidado el Dr. Rísquez por una mujer a la que pretendía 
piropear. Aunque, a mi juicio, tiene razón en seguir hablando del 
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“misterio” femenino, pues a lo largo de la historia las mujeres han 
sido para el hombre una religión, con su respectivo ritual. 

¿Que hay que acabar con este ritual y este misterio para que 
históricamente surja “lo mujeril femenino?”. Yo, sinceramente, 
no lo sé. Es posible que Stefania lo sepa. Lo único que yo sé es 
que la hembra crea al macho, y el macho inventa a la hembra, 
y que ambos son animales políticos y “racionales”, palabra que 
pongo entre comillas no solo porque después de Freud ello es 
una obligación sino porque el amor es una cosa que tiene escasos 
ingredientes racionales, aunque también es cierto que para saber 
amar en esa forma que Stendhal llamó amour-passion (distinto 
del amour fou y del amour physique'”) hay que poseer cierto 
grado de inteligencia, e incluso ser bastante inteligente. En todo 
caso, respecto a Stefania Mosca, si el amor es una cuestión de 
inteligencia (el amour-passion, que es el amor eterno, el amor del 
flechazo o coup de foudre a los 20 años y que dura toda la vida, 
y en el cual el sexo no es más que un ingrediente), entonces ella 
debe ser una mujer absolutamente llena de amor, pues es absolu- 
tamente inteligente y, por si fuera poco, mujer. Tal vez por ello la 
figura de un don Juan inteligente es puramente teatral e ilusoria; 
en la realidad, en el theatrum mundi o teatro del mundo, lo que 
hay son pequeños donjuanes, ya sean de barrio o del country club, 
que no se caracterizan por su inteligencia, sino por su astucia. 
Lo cual tampoco significa que para enamorarse de verdad y para 
siempre haya que ser un doctor, o un erudito, o un tragalibros. 
Como decía no sé qué francés cuando hizo un viaje por ciertos 
pueblecitos españoles: “¡Qué inteligentes son estos analfabetos!”. 

Todo esto es una manera de decir que en Stefania Mosca 
se cumple, con gran precisión y belleza, el modelo teórico que 
ha guiado estas reflexiones sobre nuestro ensayo; para decirlo 
una vez más, en ensayistas como Stefania Mosca se produce la 
mágica identificación entre literatura y realidad y la constitución 
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o creación —en todo caso, poiesis, para ser más amplios— de 
un nuevo ser, una nueva entidad: la palabra, entendida como 
un objeto artístico autónomo, un signo cuyo significado es el 
mismo signo, en el caso de la poesía, o un signo cuyo significado 
a menudo hay que buscarlo en la realidad misma y no en reales 
diccionarios. 

En cuanto al maestro Prieto, prefiero ser muy breve, no solo 
por aquello de Gracián de que lo bueno, si breve, dos veces bueno 
(a lo que él añadía algo muy interesante: lo malo, si largo, peor) 
sino porque habría que escribir un libro entero, dada la vastedad 
de la obra de este poeta, ensayista, educador, político, maestro, 
legislador y, por poco, presidente de la República. Luis Beltrán 
Prieto ha publicado cerca de sesenta obras. Destaca su insistencia 
en el tema de la educación. Demos un solo dato —que por cierto 
fue recordado públicamente una vez por ese gran historiador que 
es Ramón J. Velásquez—: allá por los años treinta, cuando nadie 
en Venezuela tenía la menor idea acerca de cosas como la obra 
de Freud y la teoría del psicoanálisis, el maestro Prieto escribió 
un libro donde incorpora los elementos que hay en esa doctrina 
psicológica acerca del proceso del aprendizaje, elementos 
que hoy resultan decisivos en toda teoría del aprendizaje y del 
proceso educativo. Desde entonces hasta hoy, cuando el maestro 
ha cumplido sus 85 años, Luis Beltrán Prieto ha insistido en la 
modernización y actualización de nuestro sistema educativo, y 
hasta redactó una Ley de Educación que, lamentablemente, solo 
ahora es cuando se ha empezado a tener realmente en cuenta. A 
veces lo ha hecho en términos polémicos como cuando polemizó 
con Uslar Pietri sobre el tema a fines de los cincuenta; pero 
siempre, al igual que Uslar, de un modo constructivo. Finalmente, 
resumamos su obra ensayística con palabras del propio Maestro, 
escritas en concisa prosa hace poco en su columna semanal (que 
tiene el significativo nombre de “Pido la palabra”): “Este artículo, 
como todos los que he escrito durante más de sesenta años de 
periodismo, intenta ser advertencia, orientación, forma para 
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corregir errores y para fijar nuevos caminos” *%, Por cierto que el 
artículo se titula “Del hombre, para el hombre y por el hombre”; 
expresión que sintetiza lo que es el maestro Prieto: un gran 
humanista. Si algún día este gran hombre se muere —cosa que 
dudo, porque por lo visto es eterno o está destinado a ser matusa- 
lémico— yo propondré, si es que estoy vivo, que en su tumba se 
inscriban estas palabras: Luis Beltrán Prieto Figueroa. Praeceptor 
Venetiolae. 

Y para cerrar con broche de oro, mencionemos a uno de los 
más grandes ensayistas y tratadistas que ha tenido Venezuela en 
todos los tiempos: Isaac Pardo, un hombre de rostro severo y alma 
tierna y poética, sumamente humilde, que a sus ochenta años no 
encontraba editor para un gran libro, uno de los más sólidos y 
originales libros que se hayan escrito sobre el tema de la utopía, 
una obra de carácter monumental y de “pasmosa erudición, 
como dijo Uslar Pietri: Fuegos bajo el agua. La invención de 
utopía. Ni de lejos podemos tratar aquí el tema que aborda Isaac 
Pardo en ese libro, que examina el concepto de utopía desde 
los más antiguos griegos hasta Tomás Moro (parece que ahora 
está redactando una segunda parte que llegue hasta las utopías 
actuales, tanto las “realizables”, como el proyecto socialista de 
Marx, como las “no-realizables”, cual la presunta idea de que el 
capitalismo será eterno; teoría que no es tal, sino pura ideología, 
pues es locura interesada eso de considerar a un determinado 
modo de producción fuera de la historia como si fuera una entidad 
metafísica. Y lo que se dice del capitalismo actual también puede 
decirse del socialismo futuro, que según mis cálculos aparecerá a 
mediados del siglo XX1, si es que para ese entonces rusos, gringos, 
japoneses, chinos, franceses, israelíes, etc., no han acabado con el 
mundo y hasta con Dios mismo, porque la guerra parece que será 
en el centro mismo de la divinidad: las galaxias. Son ideas que se 
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me ocurren y que le he expresado personalmente al Dr. Pardo, del 
cual debo concluir nombrando uno de sus más bellos ensayos, 
tal vez el libro con la mejor prosa y prosodia que se haya escrito 
en Venezuela: Esta tierra de gracia (1955, con prólogo de Miguel 
Ángel Asturias), que yo he leído en la bella edición que realizó 
Monte Ávila en 1985. Dejemos que sea Miguel Ángel Asturias, 
gran mago de la lengua, el que exprese lo que todos debemos 
sentir ante ese maravilloso ensayo: 


Los que creemos en la infinita infancia americana estamos de 
plácemes con el aparecimiento del libro que acaba de publicar el 
escritor Isaac J. Pardo bajo el nombre de Esta tierra de gracia, y que 
tiene luego, como definición inmediata, “Imagen de Venezuela en 
el siglo XVI”. Escrito en prosa amonedada, tan precisa como ca- 
liente, porque el metal no ha llegado a enfriarse y cae en los crisoles 
hirviendo, este libro nos hace pensar que si algunos artistas, poe- 
tas y escritores tienen la nostalgia del cielo, nosotros, americanos, 
tenemos la nostalgia de América, anterior a esta, y de una América- 
paraíso que vendrá a completar la estampa antigua, paraíso para 
todos sus hombres (...) Nosotros recibimos de sus páginas el paraí- 
so en el que había sembrado al centro, el Dorado, ese árbol del que 
no probaron los conquistadores, y cuyo sabor nosotros, los ameri- 


canos, tenemos en los labios .*%* 


Todo lo demás, es añadidura. Y finalicemos diciendo que en 
el presente libro ciertamente no están todos los que son, pero sí 
son todos los que están. 
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